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Esos dí11s dr abril. •Una sociedad civil orgamzada y acliva es indispc11sablc para la política e,r el 
mrmdo de lroy» 

AL DÍA SIGUIENTE 
EDUARDO 8ALLÓN ECHEGARAY 

} 

T odo parece indicar que el 28 de 
mayo los peruanos concurrire- 
mos nuevamente a las urnas. La 
posibilidad de un retiro de la can- 

didatura de Alejandro Toledo se aleja 
con el correr de los días, en medio de fas 
vacilaciones del candidato opositor. Va- 
cilaciones por demás comprensibles, ha- 
bida cuenta de que las condiciones de la 
segunda vuelta no son sustanlivamcnte 
mejores que las de la primera, Toledo ha 
descubierto los límites de sus propias 
filas desde las que más de un congresista 
recientemente elegido ha anunciado pú- 
blicamente su independencia y por lo 
tanto su disposición a ser cooptado por e\ 
fujimorismo. El proceso fraudulento ini- 
ciado varios meses atrás, llegarte a su fin 
a las cuatro de la larde de ese día con un 
ganador difícilmente predecible, pero con 
un resultado ya evidente a estas alturas: 
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un país polarizado, claramente dividido 
y, una vez más, marcado por la incerti- 
dumbre sobre lo que vendrá. Los perde- 
dores, sean quienes sean, denunciarán 
los resultados: los unos, por su carácter 
fraudulento, que sin querer queriendo 
contribuyeron a legitimar; los otros, por 
la injerencia externa que otrora aplau- 
dieron y que esta vez denuncian con 
desfachatez y absoluta falta de pudor. 

De allí que a los peruanos nos toque 
preguntarnos qué nos espera al día si- 
guiente y cuáles son las posibilidades 
que tenemos de revertir el inexorable 
resultado que avizoramos más allá de 
quien sea el ganador de unos comicios 
que seguirán entre las manos y las 
computadoras de José Portillo y la ONPE, 
ya descalificados por el milagro de la 
multiplicación, no de los panes y los 
peces, sino de los votos por encima del 
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número de los electores, apenas días 
atrás. 

s, EL RÉGIMEN rounco 
CONTINÚA ••• 

El 29 de mayo el ingeniero Fujimori 
puede despertar nuevamente reelecto 
presidente. A pesar de la torpeza del 
autoritarismo aristocrático y decimonó- 
nico de Tudela, convertido en su princi- 
pal vocero entre la primera y segunda 
vuelta, en detrimento del populista 
Absalón Vásquez, de acuerdo a las en- 
cuestas-que algo indican más allá de su 
reciente e interesado desprestigio- la 
gentepareceseguirlecreyendo a Fujimori 
más que a Toledo. Y ello explicaría en 
parle este escenario. 

De lo que se trataría inmediatamente 
es de garantizar la cooptación de algu- 

régimen políüco quc tendría como tarea 
urgente recuperar la tolerancia resigna- 
da, que no la credibilidad, del frente 
externo y simultáneamente controlar la 
inevitable protesta interna buscando 
agotarla lo más rápidamente posible. 

Ello, en un escenario que se les hará 
más difícil por las contradicciones abier- 
lasenlre los propios integrantes del nue- 
vo gobierno, en el que Tudela podría 
descubrir rápidamente el escaso valor 
de sus votos frente a la autonomía que 
ganaría Absalón Vásquez, a partir de la 
instalación previa que tiene desde va- 
rios años atrás en muchos de los apara- 
tos públicos, a lo que sumará su 
liderazgo y control sobre un número sig- 
nificativo de los novísimos parlamenta- 
rios oficialistas. Autonomía que,en más 
deun momento, se la podría hacer sentir 
al propio Presidente re-reelecto. Esto por 

Centro de votación di.'/ Estadio Nacio11al. El 28 de mayo un parlidoaparlccn vísperas del Pcrrí-Brasil. 

nos parlamentarios elegidos en otras lis- 
ias -y para ello, además de larga expe- 
riencia, \os operadores de este gobierno 
cuentan con la fragilidad de las identi- 
dades políticas de los nuevos congresis- 
tas-, a fin de evitar sobresaltos en un 

no hablar de los socios primigenios, que 
han sostenido el régimen político y que 
seguramente tratarían de redefinir su 
rol dentro de éste. 

El resultado final, ante la inestabili- 
dad que se produciría, pero especial- 
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mente como respuesta a la vulnerabili- 
dad demostrndn por el régimen en todo 
el proceso,sería segurnmenteel fortnle- 
cimicnto de sus rasgos mñs autoritn rios 
y centrnlistnsen lo político, y de un nún 
mayor fundamentalismo en lo econó- 
mico, con el consiguiente aislnmiento 
en el plnno internnciona\ en el que los 
esfuerzos «modernos y cosmopolitas» 
de los De Trnzegnies, 13uslamante, 
Ramaccioti y otros, ya están práctica- 
mente agotados. 

SI TOLEDO DESPIERTA 
PRESIDENTE ••. 

El 29de mayo, Alejandro Toledo tam- 
bién puede despertar electo presiden le. 
A pesar de sus vacilaciones entre la pri- 
mera y segunda vuelta, y de las contra- 
dicciones que expresan algunos de los 
congresistas de su lista cada vez que 
hablan, Toledo recuperando la calle y la 
relación directa con la población podría 
seguir acumulando lo que ha sido su 
principal capital hasta hace unos días: 
la gente y susexpectativas en un cambio 
de régimen político. 

El desafío inmediato del eventual 
nuevo presidente radica en construir un 
escenario de gobernabilidad y de uni- 
dad nacional mínima. Y ello exigiría 
lograr acuerdos con los diversos y frag- 
mentados sectores políticos y agentes 
económicos del país, tanto con los que 
están representados en el Parlamento 
como con los que están fuera de aquél. El 
Pacto de Cobernabilidad suscrito meses 
atrás es un referente apenas y definitiva- 
mente no basta. 

Y convocar a la unidad nacional, como 
es obvio, supone resolver desafíos enor- 
mes en el corto plazo: gcncrarcmpleo sin 
perder aún más competitividad, recupe- 
rar la institucionalidad democrática y 
simultáneamente avanzar en la descen- 
tralización, moralizar y redefinir las rela- 
ciones con las Fuerzas Armadas a la vez 
que se desmontan los poderes fácticos 
que se constituyeron en la década de los 
noventa. Todoello,en un escenario don- 
de inevitablemente se construirían y com- 
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petirían nuevos liderazgos,)' se activa- 
rían distintas demandas de la sociedad 
largamente postergadas, con las consi- 
guientes posibilidades de conflicto 

El resultado final es imposible de 
predecir en este escenario, al depender 
de la voluntad y el comportamiento de 
múltiples y distintos actores. Es claro, 
sin embargo, que su carácter de oportu- 
nidad, por difícil que sea, resulta inne- 
gable ante el escenario anterior. 

EL l'Al'EL DE LA SOCIEDAD 

La primera vuelta electoral nos dejó, 
sin duda, un saldoposilivo: la moviliza- 
ción de la sociedad y la disposición de- 
mostrada por importantes sectores de 
ésta de expresar y defender sus intere- 
ses. Una sociedad civil organizada y 
activa es condición indispensable para 
la política en el mundo de hoy y consti- 
tuye la única garantía para equilibrar 
las relaciones entre Estado y mercado. 
Noes posible imaginar polilicaseconó- 
micas, de empleo o de descentraliza- 
ción, ni es posible negociarefectivamen- 
te con las multilaterales o con el nuevo 
orden internacional que se está configu- 
rando, sin una participación efectiva de 
la sociedad civil. 

En cualquiera de los dos escenarios, 
un optimismo moderado encuentra asi- 
dero en la movilización que se ha pro- 
ducido. En un caso, la misma tendría 
que hacer frente al incremento del auto- 
ritarismo y la concentración de decisio- 
nes; en el otro, podría aprovechar los 
espacios que se abrirían. En ambos, tie- 
ne como des a fío su crecimiento y orga- 
nización, el fortalecimiento de su capa- 
cidad de interrelacionarse y de cons- 
truir la esfera pública como un espacio 
privilegiado para la política en su me- 
jor sentido. 

Nuestra sociedad civil, en conclu- 
sión, al recuperar su protagonismo a 
pesar de sus ostensibles debilidades, 
está dándose una nueva oportunidad. 
Que ésta sea más difícil oque encuentre 
mejores condiciones, dependerá de los 
resultados del 28 de mayo. • 
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PODER Y SOCIEDAD 

¿DIJE DEMOCRÁTICO? 
CARLOS IVÁN DEGREGORI 
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vez reyezuelo y sabe de bluffs, tanto que 
la yuca se convirtió en su emblema; y su 
vizir tiene mil ojos y mil oídos. 

¿Podrá el último outsider derrotar a 
la maquinaria imperial? Y, si lo hace, 
¿qué garantía tenemos deque no termi- 
nará ciñéndose la corona de su antece- 
sor o arruinándolo todo? ¿Garantía?, 
ninguna. Sin embargo, después del 9 de 
abril se abren nuevas posibilidades. 

l. CHINO VERSUS CHOLO 

Con la irrupción de Alberto Fujimori 
en 1990 irrumpió también en los análi- 
sis un nuevo y escurridizo «factor étni· 
co». No por capricho ni mero diletan- 
tismo. A lo largo de la década,el «chino» 
Fujimori derrotó a los nombres más in· 
signes de lo que algunos llaman la Re- 
pública Criolla: Mario Vargas Llosa y 
Javier Pérez de Cuéllar. Otros, de menor 
prosapia intelectual pero apellidos to- 
davía más sonoros como Fernando de 
Trazegnies -caballero de la Orden de 
Malta- o Francisco Antonio Gregario 
Tudela van Breughel-Douglas, han pa- 
sado por el aro y bailado la tecnocumbia. 
También acabaron demolidos por lama· 
quinaria mediática del régimen «crío- 
Ilosacomo Belmont, /\ndradeyen cierta 
medida Castañeda. Hasta que apareció 
el Cholo. Toledo, encarnación del Perú 
nuevo, sería el único capaz de derrotar 
al Chino, quien habría sido sólo una 
transición en el proceso desinceramiento 
cultural del país. 

La anterior hipótesis tiene algo de 
verdad, pero en el Perú esto del factor 
étnico aparece bastante más enredado 
que en Ecuador o Bolivia. Es cierto que el 
perfil de «cholo triunfador» ayudó a 
Toledo a captar el voto antifujimorisla. 
Tendencialmentesus votantes son mes- 
tizos y cholos, jóvenes, educados, infor- 
mados y hartos del centralismo, el des- 
empleo y más recientemente del autori- 
tarismo. Sus más altas votaciones están 
en el sur yen las ciudades de provincias. 
En Lima ganó en los sectores B yC. Entre 
sus votantes parecería encontrarse un 

porcentaje significativo de migrantes e 
hijos de migrantes, de aquéllos a los que 
podemos llamar «hijos del progreso)>; 
los que llegaron antes de la crisis de los 
ochenta y pudieron hacerse un Jugaren 
la ciudad; y sus hijos. 

Sin embargo, la mayoría de los indí- 
genas quechuas, aymaras y amazónicos 
están con Fujimori. Especialmente las 
mujeres. En parte porque no conocen a 
Toledo y porque tienen miedo, que el 
gobierno fomenta: miedo al rebrote del 
terrorismo y a que un gobierno dislinto 
ponga fin a los programas de asislencia 
social. Fujimori, por su parte, los ha vi- 
sitado reileradas veces y el gobierno ha 
construido numerosas obras de inf raes- 
tructura. 

Entre los limeños más pobres, el «f ac- 
tor étnico» podría haber jugado en con- 
tra de Toledo. Tal vez no les guste mucho 
el cholo «exitoso», además casado con 
gringa, porque es un modelo demasiado 
lejano, que deja su derrota demasiado en 
evidencia; mientras su relación con AFF 
es la de un matrimonio por convenien- 
cia, que más o menos funcionó y enveje- 
ce resignado, sin esperanzas de amor y 
miedo a cualquier aventura. 

Así, Toledo pega más entre los jóve- 
nes que nunca tuvieron vergüenza de 
ser cholos o entre los adultos que perdie- 
ron esa vergüenza, mientras el voto por 
AFF es más rural, femenino, limeño-po- 
bre, menos informado y escolarizado. Su 
mayor hazaña en el ültimoaño fue recu- 
perar ese voto con una mezcla de 
clientelismo desde el aparato estatal y 
control de los medios. Pero el precio ha 
sido alto. 

2. MÁS VALE CHINO CONOCIDO, 
QUE CHOLO POR CONOCER 

Habiendo hecho a su manera una 
revolución de esperanzas entre 1992 y 
1996, Fujimori ha terminado refugián- 
dose en el voto más conservador, repre- 
sentando al pasado. Entre sus electo- 
res, un sector de los más ricos se entre- 
mezcla con aquellos pobres que no ríe 
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nen esperanzas de mejorar y sí miedo 
de perder lo poco que les permite sobre- 
vivir, y que reciben mayoritariamente 
del Estado. 

Según Apoyo, en abril de 1995 un 
52% del sector D confiaba en que su 
suerte mejoraría en los próximos doce 
meses. En abril de este año, sólo36%del 
sector D y 33%del E, lo creen as¡'. En un 
programíl radial, Martha Cbévez lo ad- 
mitió: "más vale chino conocido que 
cholo por conocer». dijo. Si nos ceñirnos 
al rcf rán original, el chino sería el malo. 
El pez por la boca muere. 

En los días siguientes al 9 de abril, la 
alegría y la esperanzíl estaban del lado 
de Toledo o, más precisamente, en la 
orilla opuesta a Fujimori. Porque, arrin- 
conados entre la espada gobiernista y la 
debilidad del rcsto dc candidnturas, los 
opositores fabricamos nuestrocandida- 
to. Una de las fortalezas de Toledo es que 
sabe que el movimiento democrático lo 
I rasciende. 

¿ Dijedemocrfitico? Es que, por prime- 
ra vez en ocho años. la democracia sale 
de los márgenes y se aproxima al centro 
del debate, provocando movilizaciones 
en las ciudades más importantes del 
país. Uno de los detonantes para ese 
desplazamiento ha sido la parcia- 
lización de la TV. Fue tan descarada, y 
la televisión se ha vuelto tanto parte de 
la vida cotidiana de los peruanos, que 
su secuestro ha tenido gran impacto. Y 
todavía más en el plano internacional. 
Por segundo año consecutivo, Fujimori 
aparece entre los diez mayores enemi- 
gos de la libertad de prensa en el mun- 
do, junto a Milósevic, Castro y Jiang 
Zemin. 

El pleito no es, pues, sólo de chino 
versus cholo, sino también de democra- 
cia versus autoritarismo, pasado versus 
fuluro, ciudades de provincia versus 
Lima. Las brechas que AFF cerrücon su 
arrolladora victoria en 1995 vuelven a 

La erosión de la csper,mza es general. En 
1995, del total de encuestados, el 62% 
pensaba que su suuacjón mejoraría en un 
año; hoy sólo el 41 % lo cree asi. 
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abrirse, dejándolo en una posición des- 
ventajosa, incluso si eventualmente se 
reelige. 

3. EL HÁBITO SÍ HACE AL 1\IONJE, 
EN PARTE 

En Las manos sucias, obra de Sartre, 
el protagonista es un revolucionario que 
apenas llegado al poder comienza a 
quedar atrapado por los mismos meca- 
msmos contra los cuales insurgió. Esa 
es siempre una posibilidad, sobre todo 
cuando se es un outsider en un contexto 
institucional nacional tan débil y con un 
equipo que ya está en la cancha jugando 
la final mientras algunos jugadores to- 
davía están calzándose los botines o 
amarrándose ta vincha. 

Que esa posibilidad se vuelva reali- 
dad depende, sir, embargo, de factores 
como la mencionada debilidad insti- 
tucional, pero también de los actores 
políticos, de la personalidad de los lidc- 
res y del contexto internacional. 

Supongamos que los dos f ucran igual 
de ambiciosos y autoritarios. Los con- 
textos, sin embargo, son d is tintos. C ua n- 
d o Fujimori triunfa en 1990 promete que 
no habrá shock. Pero en la situación del 
país y un contexto internacional que 
presionaba por ajustes estructurales, el 
shock resultaba inevitable. Por eso el 
país aceptó su espectacular viraje y le 
otorgó el beneficio de la duda. Por otro 
lado, en lo peor de la violencia y sm 
programa antisubversivo, compró el de 
las FF.AA. y de yapa se encontró con 
Montesinos. Aquí sí, mftsallá de favores 
y chantajes, la afinidad personal debe 
haber jugado un papel decisivo. 

Hoy Toledo ofrece democracia y re- 
construcci<in de instituciones. El con- 
texto internacional presiona en el mis· 
mo sentido. La guerra ha terminado y 
sus votantes no aceptarán un viraje au- 
toritario. El hábito hace, en cierta medi- 
da, al monje.Su punto débil: su bancada 
parlamentaria que cornícnza a dcsbnn- 
darse nún antes de entablar batalla. 
Punto débil compensado sólo porque la 
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derrota del fujimorismo precipitaría su 
resquebrajamiento. 

4. LA TRAMPA PERFECTA 

¿Y si pierde Toledo? Soy de los que 
creen que la maquinaria del fraude sigue 
en pie, que se continúan utilizando los 
recursos humanos del Estado para la 
reelección, regalando, chantajeando, 
amenazando; que la ONPE es una ver- 
güenza; que los medios siguen cumplien- 
do un papel nefasto y que Tudela es un 
pérfido tartufo, para juntareladjetivode 
su preferencia con el sustantivo que le 
endilgó Vargas Llosa. 

Toledo puede caer en la trampa pcrfec- 
t-a. A pocospuntosdel triunfo,sienteque 
puede ganar, pero podría terminar.como 
él mismo dijo, «yendo al matadero», un 
matadero más disimulado. Pero aun si 
perdiern,elespíritu de abril no terminará 
en mayo. En la mitad del pais,el miedo se 
acabó (y hasta cuándo podrá mantenerel 
miedo de la otra mitad un régimen al que 
se le agotaron las ideas y que sólo puede 

aspirar,enel mejorescenario,a un creci- 
miento económico moderado). De la re- 
signación se ha pasado a la indignación 
y un triunfo de Alberto Fujimori difícil- 
mente contribuirá a aplacarla. Tampoco 
a In comunidnd internacionnl. 

Gane quien gane, se abre una larga y 
compleja transición, sea desde el gobier- 
no o desde la resistencia a un tercer 
f ujimorismoseguramente más represivo. 
Una transición democrática sui generis 
por nuestra debilidad institucional y In 
inexistencia departidos. En América La- 
tina, las transiciones se jugaron mayor- 
mente en el ámbito político. En nuestro 
caso, sin negar dicho ámbito, jugaríln 
papel importante instituciones cívicas y 
movimientos ciudadanos. No en vano, 
junto a las movilizaciones regionales y 
estudiantiles, en primera fila de la victo- 
ria del 9 de abril estuvieron actores como 
Transparencia, El Comercio, Canal N y 
los observadores internacionales, cons- 
telación impensable hace apenas unos 
meses. Tal vez esas presencias den una 
textura más resisten tea una futura demo- 
cracia. Vale la pena soñar. • 

En el espíritu de abril, l'n mayo vale fo pwa soñar, Prauíbido prohibir. 
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PODER Y SOCIEDAD 

¿ QUIÉN LE TEME A 
ALEJANDRO TOLEDO? 
AUGUSTO ÁLVARE% RoDRICH • 

Q uehacer me pide un artículo 
acerca de los posibles temores 
que puede generar la candi- 
datura de Alejandro Toledo 

en la clase media. Intuyo que la solici- 
tud obedece a que, en la noche del 9 de 
abril, algunos sectores de los niveles 
socioeconómicos (NSE) A y 8 pudieron 
haberse «asustado» porque el candida- 
to de Perú Posible decidió movilizara la 
masa que se había reunido en la puerta 
del Hotel Sheraton hacia la Plaza Ma- 
yor, en un contexto en el que se cuestio- 
naba la validez del resultado electoral. 
Incluso hubo quienes plantearon que, 
condicha decisión, Toledo podría haber 
provocado que una parte de los NSE A y 
B-los cuales votaron mayoritariamente 
por él en la primera vuelta- reconsi- 
deraran su voto de cara a la segunda. 

LOS NÚMEROS 

Establezcamos, primero, algunos 
datos relevantes para responder a la 
pregunta planteada: 

1. Según la encuesta de Apoyo Opi- 
nión y Mercado realizada poco después 
de la primera vuelta, en Lima Metropo- 
litana el 64% desaprobó la «marcha a 
Palacio de Gobíemo». Sin embargo, el 
71% considera que dicha decisión obe- 
deció al «apasionamiento del momen- 
to», lo que significaría una cierta com- 
prensión hacia la misma en virtud de Jo 
complejo de una situación en la que una 
parle importante de la población creía 
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que le estaban «robando» la elección (el 
46% considera que en la elección del 9 de 
abril hubo fraude). 

2. Curiosamente, la desaprobación 
de la «marcha a Palacio» es mayor en los 
NSE más pobres (C, O y E) respecto de los 
NSE A y B. Por ejemplo, fuede46%en el 
NSE B, mientras que en el O llegó a 76%. 

3. En realidad, la marcha acabó sien- 
do prácticamente «clandestina». pues 
sólo la podría haber visto el 10% de la 
población que tiene acceso a la televi- 
sión por cable (sólo Canal N la transmi- 
tió). Radioemisoras como RPP también 
dieron cuenta de este hecho en directo, 
pero ciertamente la potencia de la ima- 
gen es superior incluso a la dramática y 
estupenda narración realizada esa no- 
che por el «Cherna» Salcedo. 

4. Los NSE A y B respaldaron 
mayoritariamente a Toledo en la elec- 
ción del 9 de abril, debido a que en 
ambos sectores ha calado con mayor 
intensidad una actitud negativa hacia 
el gobierno del presidente Alberto 
Fujimori por el rechazo a sus decisio- 
nes calificadas como autoritarias y a la 
percepción del riesgo que esto signifi- 
caría si obtuviera un mandato para 
gobernare\ Perú durante un lustro adi- 
cional. Al mismo tiempo, esto significa 
que la importante votación obtenida por 
Toledo constituye, antes que un voto 
hacia su persona, una expresión de re- 
chazo a Fujimori. 

Director gerente, Apoyo Comunicaciones 
S.A. 
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5. LosNSE A y B sólo representan,en 
conjunto, menos del 20% de la pobla- 
ción. El NSE Bes el que podría acercarse 
a la definición clásica de «clase media». 
Electoralmente constituye un sector de 

menor relevancia, pero su papel en la 
generación de ideas es, a veces, decisiva. 

6. La intención de los votantes prác- 
ticamente no se ha alterado en las en- 
cuestas sobre proyección de voto reali- 
zadas después de la primera vuelta. 
Según una encuesta a nivel nacional de 
Apoyo, si la segunda vuelta se hubiera 
realizado en la primera semana de abril, 
Fujimori habría obtenido el 45% y 
Toledo el 43%. El 89% de los que vota- 
ron en Lima por Toledo en la primera 
vuelta volverían a marcare! espacio de 
Perú Posible en la segunda; mientras 
que el 86% de los fujimoristas de la 
primera vuelta lo seguirían siendo en la 
segunda. 

EN LA SEGUNDA 

Lo anterior permite concluir, entre 
otras cosas, que la «marcha a Palacio» 

no tuvo un efecto negativo sobre la can- 
didatura de Toledo. No creo que la deci- 
sión de «ganar la calle» vaya a modificar 
la actitud del elector que está convenci- 
do deque no es conveniente para el país 

cinco años más de Fujimori. Es 
más, la mayoría de los inte- 
grantes de este segmento de la 
población considera que si no 
se hubieran producido las 
movilizaciones en los dias si- 
guicntesa19deabril, Perú 2000 
habría ganado la re-reelección 
en primera vuelta. De este 
modo, también es posible que 
si Toledo no hubiera tomado la 
decisión de movilizar a las ca- 
lles a la población que le res- 
palda, podría haber sido tilda- 
do de ti mora lo, desilusionan- 
dode este modo a un segmento 
de su electorado. 

Así,crcoquc lo que le puede 
preocupar de Toledo al elector 
de clase media no radica en las 
movilizaciones socia les que él 
lidere durante las próximas se- 
manas, sino en factores vincu- 
lados a la incertidumbre que le 

produce lo que pueda significar un even- 
tual gobierno de Perú Posible, más allá 
de«sacar a Fujimori de Palacio». Elelec· 
lor de clase media parece bastante dis- 
puesto a votar contra Fujimori pues cree, 
mayoritariamente, que su re-relección 
es inconveniente. Pero también quiere 
evaluar el costo a pagar para ello. Y 
probablemente ese balance lo estará 
haciendo hasta el momento en que se 
encuentre en la cola de votación, el 28 de 
mayo. 

Y ello tiene que ver, directamente, con 
que si bien Toledo encarna el sentimien- 
to «anti-Fujimori», ello puede no ser 
suficiente para alcanzar la mayoría de 
los votos el domingo 28 de mayo y con- 
vertirse, de esta manera, en el próximo 
Presidente del Perú. De este modo, Toledo 
debe explicarle al elector cómo sería su 
administración en aspectos cruciales 
para la clase media tales como la estabi- 
lidad económica o la pacificación. • 
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PODER Y SOCIEDAD 

FUJIMORISMO 
O TOLEDISMO: ¿CÓMO 
REPRESENTAR A UNA 
SOCIEDAD PULVERIZADA? 
DAVID 5ULMONT HAAK• 

as recientes elecciones presiden· 
dales}' parlamentarias del 9 de 
abril han sido unn nueva mues· 
tra de In relativa volatilidad de 

las representaciones politices en nues- 
tro país. Por un Indo, durante algo más 
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de un año una buena parte de la cíude- 
<lanía estuvo buscando y escogiendo 
entre distintas alternntivns un cándida- 
to de oposición que significara una op· 
dón de recambio frente al presidente 
Fujimori, algo que finalmente se concrc- 
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tóen la figura de /\lcjandro Toledo en la 
última recta de la campaña electoral. 

Por otro lado, en la gran mayoria de 
los casos (76%), los nuevos congresistas 
electos son personajes que no han parti- 
cipado en el Congreso 1995-2000; entre 
ellos sólo unos pocos han tenido expe- 
riencias parlamentarías previas, espe- 
cialmcntcalgunoscandidatosdc los lla- 
mados «partidos tradicionales» como 
Acción Popular y el Partido /\prisla Pe- 
ruano.Más de la mitad (21 de un total de 
52) de congresistas electos por Perú 2000 
lo son por primera vez. Respecto de la 
agrupación de Alejandro Toledo, Perú 
Posible, es notable el número de nuevos 
congresistas electos (26 de una total de 
28), la gran mayoría son «ilustres desco- 
nocidos» en la política nacional, como 
han señalado varios analistas políticos 
y periodistas en los últimos días. Si a la 
débil es labilidad de nuestra representa- 
ción parlamentaria le sumamos los múl- 
tiples casos de «cambio de camiseta» 

Sociólogo, proícsor del Departamento de 
Ciencias Sociales de In Pontiíicia Universi- 
dad Católica del Perü. 

Al parecer hasta ahora no hemos tenido 
sino partidos pollticos «tradicionales». 

que ocurrieron tanto en el Congreso pa- 
sado como entre los alcaldes electos en 
1998, la impresión de volatilidad políti- 
ca en los últimos años se hace más visi- 
ble . 

Afirmar que estamos ante un proble- 
ma de representación política en nues- 
tro país, ligado a la crisis de los partidos 
políticos «tradicionales»1, no hace sino 
repetir las mismas frases dichas desde 
hace más de 10 años, lo que no quiere 
decir que ese problema y esa crisis sean 
menos reales. Sin embargo, después de 
una década de «fujímorismo», es nece- 
sario preguntarse a quiénes realmente 
representan los personajes que gozaron 
del voto ciudadano el 9 de abril y cómo 
se articula u organiza esa representa· 
ción; en otras palabras, qué significan 
hoy el «fujimorismo» y la «oposición», 
que resultaron casi empatados en las 
ú \timas elecciones. Frente a estas interro- 
gantes podemos ensayar dos tipos de 
respuesta, una «coyuntural» y otra que 
podríamos llamar «estructural». 

El primer tipo de respuesta implica 
reconocer que existe en la actualidad 
una fuerte polarización del electorado 
peruano en tre posiciones «Fu ji morist as» 
y de «Oposición». Es evidente, más allá 
de situaciones que podrían ser califica- 
das de «electorados cau livos y des in far- 
ruados», que una gran parle de la pobla- 
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ción peruana tiene una fuerte identifica- 
ción con la personalidad del presidente 
Fujimori y su estilo «pragmático» de re- 
solver los problemas y gobernar. Parte 
de esa identificación tiene su origen en 
una fuerte personalización del poder 
político y en la creencia de muchos en 
que sólo una voluntad de decisión en la 
cúspide misma del poder hace eficaces 
las acciones de gobierno, incluso -o so- 
bre todo- las más locales (como el 
parchado de pistas, \<1 instalación de 
servicios básicos o el rept1 rto de la ayuda 
alimentaria}, que de otro modo no se 
llevarían a cabo. Ello es también un in- 
dicador de la profunda desconfianza en 
la capacidad de gestión de las autondn- 
des y funcionarios políticos locales. 
Cuando realizaba mi trabajo de campo 
para la tesis de licenciatura en 1994, 

recuerdo haberentrevistado a 1 presiden- 
te del Comité de Electrificación del dis 
lritodeOcongateen lasalturns deCusco, 
quien mcdccia que una visita de Fujimori 
a esos rincones olvidados del Perú seria 
de gran ayuda para el proyecto de elec- 
trificación de la zona; dicho y hecho: al 
año siguiente, en plena campaña electo- 
ra 1, Fujimori inauguraba la conclusión 
de los trabajos de electrificación en 
Ocongate. 

Por otro lado, como muchos analistas 
señalan, el voto de oposición puede en- 
contrar su explicación en dos motivos: 
las expectativas frustradas de gran par- 
te de la población de ver mejoras en su 
situación económica y la adhesión de 
muchos ciudadanos a principios de res- 
peto del orden institucional democráti- 
co, algo que precisamente no ha sido 

Fujimori 110 sabe si el rt's¡mldo que tiene 11/rnnznnf p11ra 1111 /ercer u111mlato. 
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Aco111¡1n11mlo por la bicolor, To/ello in lenta superar el virt11nl l'tn¡,atc. 

una característtca del régimen fuji- 
morisla. Toledo ha sido beneficiado por 
los electores que han buscado una figu- 
ra algo más consensual, que represente 
este tipo de expectativas políticas, y que 
personajes golpeados por la «guerra 
sucia» electoral y demasiado identifica- 
dos con Lima (como Andrade) o muy 
callados (como Castañeda) no han sido 
capaces de convocar. Por esas razones, 
sería posible decir que la identificación 
con un candidato como Toledo resulta 
ser menos «persona lista» y más «progra- 
mática» que lo que ocurre en el caso de 
Fujimori. 

Otra constatación producto de los 
resultados electorales y las recientes 
encuestas, es que las opciones 
«fujimoristas» y de «oposición» repre- 
sentan en alguna medida clivajessocia- 
les importantes. Si nos fijamos solamen- 
te en Lima, una reciente encuesta publi- 
cada por La República (20 de abril) 

2 Una reciente encuesta de Calandria señala 
que el 33.7% de los hogares limeños cuen- 
tan con cable (El Comercio, 26 de abnl). 

muestra que las intenciones de voto más 
fuertes por Fujimori en una segunda 
vuelta se registran en distritos como San 
Juan de Lurigancho,Carabayllo, Villa el 
Salvador y Villa María del Triunfo; mien- 
tras que, por su parte, Toledo gana am- 
pliamente en distritos como Surco, 
Mira flores, San Borja, San Isidro y Pue- 
blo Libre. 

La expansión de las políticas de asis- 
tencia social del Estado dirigidas hacia 
los sectores populares,durante los últi- 
mos años, al margen de importantes 
manipulaciones groseras e innegables, 
ha generado un reconocimiento (que se 
expresa en el voto por Fujimori) de la 
ciudadanía a una labor gubernamental 
que los beneficia directamente. Pero 
también es cierto que la política econó- 
mica ha golpeado a amplios sectores de 
la población, en especial a una clase 
media que ve cómo su situación se vuel- 
ve cada vez más precaria, y los conduce 
a una visión bastante crítica del gobier- 
no. A ello hay que sumare! hecho deque 
las clases medias tienen medios" para 
obtener una información más variada 
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e imparcial, lo que junto con sus mayo- 
res niveles educativos los conduce a 
una evaluación crítica del actual pa- 
norama político. 

Sin embargo, pienso que las opcio- 
nes políticas que han sido representa- 
das en la actual contienda electoral-el 
Fujimorismo y la oposición- no son 
capaces de generar adhesiones e iden- 
tificaciones políticas fuertes a largo 
plazo. Algunos podrían relativizar esa 
afirmación, sobre todo considerando 
que una supuesta «ideología oposito- 

de fondo: a mediano y largo plazo, las 
adhesiones políticas actuales no son 
estables. 

Para comprender los problemas de 
la representación política en el Perú, 
dejando de lado la situación coyun- 
tural, hay que preguntarse qué inte- 
reses sociales concretos existen en 
nuestro país y cómo se expresan po- 
líticamente. En otras pa Jabras, cómo 
son los actores sociales, qué expecta- 
tivas tienen en común y cómo logran 
traducirlas en acciones políticas. 

Pasaje ¡1a'gado ¡mra /rnccrlc 1111 •clrcrry» al «Chino». 

rn», más allá de adhesiones más o 
menos sinceras a principios y valores 
democráticos, parece mucho menos 
consolidada que una «ideología fuji- 
monsta-.> Pero me parece que esas 
objeciones válidas no cambian la idea 

3 Después de 10 años de gobierno, el caudal 
de popularidad de Fujimori sigue siendo 
impresionante. 
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Partiendo de estas interrogantes, hay 
que reconocer que una sociedad don- 
de más de la mitad de la PEA trabaja 
en el sector informal y tiene una enor- 
me proporción de sus habitantes de- 
bajo de la línea de extrema pobreza, 
difícilmente puede encontrar espa- 
cios y temas comunes que generen 
demandas e intereses sociales articu- 
ladores. 
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Como sella la Romeo Oromponc', no 
hay sistema de partidos que resista y 
pueda mantenerse en un contexto así. 
Una sociedad civil debilitada y frag- 
mentada, o incluso pulverizada por la 
pobreza y la informalidad, no es capaz 
de crear actores politicos que organicen 
coherentemente reivindicaciones socia- 
les y que además asuman ciertas respon- 
sabilidades frente a su base social. Sin 
embargo, eso no significa que las de- 
mandas sociales importantes sean 
inexistentes, por más dispersas quepa- 
rezcan. Pero las vías por las cuales estas 
demandas se expresan en el sistema 
político pasan por una serie de 
liderazgos fragmentados y desarticula- 
dos, líderes que más que representantes 
políticos resultan ser intermediarios 
entre poblaciones con carencias y los 
recursosqueel Estado puede proporcio- 
nar para compensarlas. 

En una situación así podemos conti- 
nuar siendo testigos durante varios años 
más de una proliferación de «políticos 
independientes», que generen identifi- 
caciones débiles o coyunturales cuyo 
número, variedad y duración depende- 
rá de su carisma o su capacidad para ser 
eficaces intermediarios con el Estado. 
Un camino para articular más estable- 
mente amplios sectores de estos 
liderazgos, es a través de su captación 
en redes clientclistas, sobre la base del 
uso y la redistribución de los recursos 
estatales. En tal sentido, las organiza- 
ciones políticas que se crean se susten- 
tan en adhesiones pragmáticas y de poca 
«profundidad», sin descartar la exis- 
tencia de sinceras identificaciones que, 
en algunos casos extremos, pueden lle- 
gar al «ayaycrísmo» fanático, para usar 
el lenguaje presidencial". Tal parece ser 
la opción adoptada. por Fujimori,en es- 
pecial a. partir de 1995 y durante el pro- 

4 Ver; Romeo Grompone, Las nuevas reglas 
de juego: transformaciones soctates, cul- 
tunles y polílicas en Lima, Lima: IEP, 
1999. 

5 Diferente del .. ayayerismo- oportunista o 
fon:ado. 

ceso de preparación de su estrategia 
reeleccionista. La llamada corriente 
«a.bsalonista» de Perú 2000 puede ser 
un segundo intento (después de Vamos 
Vecino) de generar una. organización 
política que articule ciertos liderazgos 
provincianos, de una forma algo más 
autónoma de la figura. de un líder 
carismático y que progresivamente se 
pueda ir diferenciando del aparato gu- 
bernamental. Pero una estrategia así si- 
gue siendo dependiente de la. capacidad 
de redistribución de recursos que pueda 
generarse a partir del Estado para man- 
tener las lealtades. 

¿La oposición será capaz de articular 
liderazgos políticos de otra. manera.? Es 
una. pregunta dificil de responder, sobre 
todo si consideramos que en un eventua 1 
gobierno de la actual oposición ésta per· 
dería gran parte de su identidad políti- 
ca: dejaría de ser oposición. No es absur- 
do pensar que en un contexto de frag- 
mentación social, la. supervivencia polí- 
tica de un «movimiento toledista» re- 
quiera. a largo plazo emplearestrategias 
«fujimoristas» para. generar adhesio· 
nes algo más estables. En todo caso, me 
parece que frente a una sociedad civil 
pulveriza.da, la. recomposición de la. 
misma y la creación de un sistema de 
representación política democrático 
dependerá fundamentalmente de \oque 
se haga desde el Estado y de la voluntad 
política que demuestren quienes pue- 
dan llegar al gobierno o tengan capaci- 
dad de influir en él. Si quienes resultan 
favorecidos por la lotería quepa rece ser 
hoy el sufragio universal en el Perú, en 
esta o posteriores elecciones, tienen la 
valentía de abrir espacios de participa- 
ción y fiscalización ciudadana de las 
instituciones públicas, y demuestran 
realmente la voluntad de transferir re- 
cursos y capacidad de decisión a nive- 
les regionales y locales, es posible que 
se creen algunas condiciones para. una 
«reanimación» de la representación 
política anclada en intereses y actores 
sociales concretos más responsable fren- 
te a las demandas y la voluntad de los 
ciudadanos. • 
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ENTRE LOS TEMORES Y LA CONFUSIÓN: 

UNA OPCIÓN POR EL CAMBIO 
EN EL MEDIO RURAL 
ISABEL CORAL CORDERO 

E 
22 

sta nota trata de responder a dos 
preguntas: ¿Cómo vivió la po- 
blación rural -en particular los 
afectados por violencia política- 

la primera vuelta electoral? y ¿cuáles 
son la disposición y las tendencias para 
la segunda vuelta? 

Las respuestas resultan de indaga- 
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ciones con líderes y población de base de 
diversos sectores sociales, principalmen· 
le en Ayacucho, pero también en la pro- 
vincia de l-luaitará (H uancavelica) y dos 
distritos del Callejón de Conchucos 
(Ancash). 

A pesar de los temores y la confusión 
existente enlre la población, y más allá 
de las alternativas asumidas formalmen- 
te en el acto electoral, se constata una 
tendencia implícita y/o explícita cre- 
ciente por el cambio, que no supone ne· 
cesariamente un antifujimorismo ni una 
opción plena por Toledo. 

LÍMITES DE LA CAMPAÑA 

La población rural ha tenido una par· 
ticipación marginal en el proceso electo· 
ral fruto del centralismo, al que se suman 
la parcialización de los medios masivos 
de comunicación, -principalmente de a J. 
canee nacional- y la ausencia de una 
estructura organizativa de los partidos 
y/ o movimientos políticos en contien· 
da, lo que facilitó el desarrollo de rela- 
ciones instrumentales con los electores. 

Las estrategias electorales fueron di- 
ferentes. Mientras Fujimori centró su 
atención en el campo, Toledo apenas 
pudo llegar a las ciudades principales. 
Por esta y otras razones, en el campo los 
electores respaldaron mayoritariamente 
al candidato presidente, mientras que 
en las ciudades Toledo obtuvo mejores 
resultados. 

La adhesión de los electores en el 
campo se define en relación a la presen- 
cia del Estado. Mientras en las zonas 
con mayor apoyo y presencia del Estado 
el presidente logra porcentajes de vota- 
ción altos, en aquéllas más alejadas y 
con débil presencia estatal ese respaldo 
se relativiza, incrementándose más bien 
el de Toledo. 

Sin embargo, la población no conoce 
suficientemente a los candidatos, me· 

nos aún sus propuestas y las diferencias 
existentes en sus planteamientos. Esto 
explica la fragilidad y ambigüedad de 
su opción electoral. 

Los visos de violencia de la campaña 
electoral, tanto local como nacional. tie- 
nen un impacto sustantivo en la pobla- 
ción rural debido a la experiencia trau- 
mática vivida en los años de la guerra. 
Remueven viejas heridas, provocan le· 
mor, confusión, pero también rechazo y 
crítica. 

En el ámbito local se rumorea que 
Sendero Luminoso presiona a la pobla- 
ción a votar por Toledo. Paralelamente 
pequeños grupos de personas extrañas 
al medio, altas y fornidas, realizan una 
particular campaña en favor de éste y 
anuncian que la lucha armada se va a 
reiniciar. Entonces los activistas oficia· 
listas acusan a Toledo de haberse a liado 
con los terroristas. A ello se suma la 
sesgada difusión de los mítines y 
movilizaciones de los últimos días, que 
ofrecen una imagen violcntista de Toledo 
y sus adeptos. 

ORIENTACIÓN DEL VOTO: 
RAZONES Y RESERVAS 

Si bien la opción de los electores rum- 
les no ha tenido sustento programático 
formal, el candidato presidente expresa 
y representa a los sectores más conser- 
vadores, tradicionales y atrasados del 
electorado rural: 

a. En un extremo, los «privilegiados»: 
los que lograron mayores niveles de acu- 
mulación económica, los que compartie· 
ron el ejercicio del poder local (aún bajo 
relaciones de dependencia y subordina· 
ción), los que accedieron a cargos públi· 
cos y puestos de confianza osimplemen· 
te lograron trabajo en las instituciones 
públicas y /o proyectos, obras de iníra- 
estructura,ctc. 
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b. En el otro extremo, las franjas de 
población más pobres y atrasadas del 
ámbito rural, para las que el asislen- 
cialismoconslituye la estrategia princi- 
pal de sobrevívcncia y que lienen un alto 
componente de mujeres sujetas todavía 
a diversas formas de exclusión y subor- 
dinación. 

Entre las razones que sustentan ese 
respa Ido a Fujimori nuestros entrevista- 
dos mencionaron: 

a. Enfrentó al terrorismo y resolvió 
este problema. 

b. Desarrolló muchas obras de infra- 
estructura importantes para las comu- 
nidades, los distritos y provincias más 
alejados. 

c. Visitó más que ningún otro presi- 
dente a las comunidades y pueblos más 
pobres, por los que mostró preocupación. 

d.Ofrecióayuda material (alimentos, 
materiales, medicinas, frazadas, ollas, 
cocinas y otros) aún en la campaña elec- 
tora\. 

e.Sabe gobernar. 
Sin embargo, también expresaron al- 

gunos temores y reservas: 
a. Ya tiene bastante tiempo en el go- 

bierno, sería bueno cambiar. 
b. La situación económica yde traba- 

jo no ha cambiado, más bien está empeo- 
rando. 

c. La manipulación y presión sobre la 
gente para que participe en la campaña 
electoral oficia lista. 

d. Los ataques e insultos a otros can- 
didatos durante la cernpañe. 

e. Temores respecto a que las obras 
prometidas y/ o iniciadas no se realicen. 

A pesar de ser poco conocido en el 
campo, el candidato Toledo recoge y 
expresa lo nuevo del ámbito rural, a los 
sectores más progresistas, con mayores 
potencia lida des de desarrollo. 

Se trata de una franja de población 
intermedia entre los dos extremos ante- 
riores, con visión de desarrollo, donde 
están quienes se perfilan como los nue- 
vos líderes en el camposocial y económi- 
co. Allí se encuentran agricultores, co- 
merciantes, líderes sociales, jóvenes es- 
tudiantes y trabajadores. 
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Sin embargo, el respaldo a\ represen- 
tante de Perú Posible tiene un alto com- 
ponente de oposición a Fujimori. 

Entre las razones del respaldo electo- 
rala Toledo fueron mencionadas: 

a. Es cholo, la campaña sucia de ata- 
ques e insultos lo convierte en victima y 
genera una identificación étnico cultu- 
ral. 

b. Representa las aspiraciones de pro- 
greso de la población: es un cholo prepa- 
rado inteligente y exitoso. Muestra la 
viabilidad de aquello a lo que todos as- 
piran en alguna medida. Cabe anotar 
que en ningún caso la mujer gringa apa- 
reció como componente del modelo de 
éxito. 

c. Su apertura y pluralidad, su capa- 
cidad para convocara la unidad y lograr 
consensos. 

Los temores y reservas respecto de 
Toledo se refieren principalmente a dos 
aspectos: 

a. No tiene nada que mostrar como 
práctica de gobierno; se teme que no 
pueda asumirlo con solvencia y que la 
situación, sobre todo la económica, pue- 
da empeorar. 

b. Desconfianza de los aliados de 
Toledo, principalmente del APRA y de 
Sendero (al que algunos ven como apoyo 
del candidato de Perú Posible). Los en- 
trevistados sostuvieron que debe afir- 
mar su independencia. 

SEGUNDA VUELTA: 
LA OPCIÓN POR EL CAMBIO 

Los aconlecim ientos pose lectora les 
pusieron en evidencia los lados ocul- 
tos del proceso, quedando claro para 
fujimoristas y toledistas que la segun- 
da vuelta fue más una conquista que 
un resultado electoral. A parlir de este 
momento, y a pesar de la confusión y 
los temores, en el ámbito rural y regio- 
nal se han afirmado las tendencias por 
el cambio. 

Entre la población son bastantes quie- 
nes cuestionan que en muchas mesas 
ganara Fujimori, cuando la mayoría de 
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•La población rriral tio tenido r111a participación margina/,._ 

los votantes manifestaron haber votado 
por Toledo. No logran entender de dón- 
de salieron los votos contabilizados ofi- 
cialmente. 

En opinión de estas personas, los 
verdaderos resultados fueron los del 
sondeo a boca de urna proporcionados 
por las agencias encuestadoras. Pien- 
san que éstas se retractaron posterior- 
mente. Por eso la credibilidad de las 
encuestadoras está en cuestión. 

Con distintos matices, a los electores 
tanto del oficialismo como de la oposi- 
ción les queda claro que ha habido irre- 
gularidades en el proceso electoral. Asi- 
mismo, que sólo la presión de la pobla- 
ción y de los organismos internaciona· 
les ha permitido «torcerle el brazo» al 
gobierno en su voluntad de fraude. La 
segunda vuelta es así una conquista más 
que un resultado electoral. 

Sin embargo, los dos candidatos 
terminaron la primera vuelta con as· 
pectas negativos, que conslituyen fac- 
tores de desacumulación, desencanto 
y deserción: 

a. En el caso de Fujimori: la volun- 
tad de fraude, el derroche de recursos, 
el atosigamiento con propaganda elec- 
toral, la campaña sucia y la manipula- 
ción de los electores. 

b. En el caso de Toledo: la descon- 
fianza en algunos de los partidos alia- 
dos y, principalmente, la vocación y 
précttca violentistns que se le imputa- 
ron durante la campnña. 

En resumen, la población ha cues- 
üonado su marginación en el proceso, 
las condiciones inequitativas y los 
métodos antidemocráticos de campe· 
lencia electoral. Asimismo, exige para 
la segunda vuelta una campaña sus- 
tentada en las propuestas de los candi- 
datos. 

La posibilidad de afirmar la op· 
ción por el cambio dependerá en últi- 
ma instancia de la capacidad de 
Toledo-quien, por lo menos hasta el 
momento, tiene mayores probabilida- 
des de acumulación- para remontar 
los pasivos acumulados en la prime· 
ra vuelta. • 
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CARETAS 

S i tuviéramos que guiarnos por 
las imágenes de la reciente etapa 
electoral, hay dos que resumen 
las formas de comunicación con 

el electorado que han tenido los dos prin- 
cipales candidatos: ,iEI ritmo del Chi- 
no» y la vincha de Alejandro Toledo. 
Son ilustrativas de los problemas que 
confronta hoy la comunicación política 
en el escenario electoral peruano. 

La primera representa la política como 
espectáculo salido del circo de la televi- 
sión. El meneo technocumbiambero, los 
modales de talk show, el humor grueso 
de los «cómicos ambulantes», todo junto 
en un montaje público que tiene como 
principal estrella al presidente-candi· 
dato Alberto Fujimori. 

La vincha de Toledo, en cambio, ex- 
presa en un momento de la campaña 
una actitud no sólo del candidato sino 
sobre todo de la plural multitud que lo 
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El baile del 
chinito 

mediático 
acompaña: la firme decisión de impedir 
un fraude cantado, para lo cual hay que 
ganar con coraje las calles. Ello sin im- 
portar los gritos del oficialismo, que 
ahora reclama buenos modales y llama 
pandilleros a quienes se atreven a ac- 
tuar con firmeza. 
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y la vincha 
del cholo 
pandillero 

HERNANDO BURGOS 

Enla última década muchos analistas 
electorales anunciaron la muerte de las 
manifestaciones públicas en manos de 
la televisión. 

En 1990 la TV jugó un papel impor- 
tante en el encumbramiento y posterior 
debacle del escritor Mario Vargas 

Llosa. En cambio, un entonces desco- 
nocido «chinito» fue ganándose el fa- 
vor popular recorriendo el país con un 
tractor y un estrado móvil desde el cual 
improvisaba mítines que la televisión 
ignoraba. 

Hacecincoañose\ ingeniero Fujimori 
no realizó ningún mitin para reelegirse. 
Le bastó realizar inauguraciones dia- 
rias de todo tipo, debidamcntecubicrtas 
por la televisión. En la memoria de la 
mayoría estaba fresco el recuerdo de la 
reciente derrota de Sendero Luminoso y 
el éxito gubernamental en el control de la 
inflación. Su oponente, el doctor Javier 
Pérez de Cuéllar, no era precisamente 
un hombre de plazas públicas. 

En la primera vuelta del actual proce- 
so electoral el candidato re-reeleccío- 
nista quiso repetir la faena del 95, con- 
tando ahora, además,con el favor abso- 
luto de la televisión de señal abierta. 
Pero esta vez le salió al paso un rival que 
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no esperaba, el economista Alejandro 
Toledo, quien apeló a las calles al tiempo 
que era ignorado o maltratado por las 
pantallas domésticas. 

Una de lns condiciones necesarias 
parn llevar a buen término la segunda 
vuella electoral es el acceso equilativo 
de los candídntos a ln televisión de señal 
abierta, así como el cese de cualquier 
campaña de infamias propalada a tra- 
vés decualquier medio. Ese requerimien- 
to ha sido asumido por la propia misión 
de observadores de la OEA. 

Sin embargo, el doctor Francisco 
Tudcla, candidato oficia lista a la vice- 
presidencia y nuevo vocero electoral 
gubernamental. ha salido al paso para 
reclamar que aquello significaría un 
alentado contra la libertad de expresión. 
¿De quién? ¿Acaso de los electores? ¿O 
de los candidatos que quedan en la lid? 
No, el propio portavoz de la rc-rcelec- 

Es¡,o,rfánro a¡,oyo a la drmocrr1cia. 

ción ha aclarado que se trata de las em- 
presas periodísticas. Según él, no se 
puede exigir nada de esto a unas entida- 
des que son privadas, porque se viola- 
rían sus libertades. En buena cuenta, el 
interés privado antes que el público (que 
no hay que confundir con estatal); la 
propiedad privada sobre los medios de 
información como enemiga de la liber- 
tad de expresión. 

Lo ocurrido durante la primera vuel- 
ta electoral con la televisión de sella\ 
abierta motivó una iniciativa del perio- 
dista y candidato a congresista Pedro 
Planas: entregar el Canal 7 -Canal del 
Estado- a las facultades de comunica- 
ción de las universidades nacionales, 
para asegurar de ese modo la préctlca de 
un periodismo plurnlista. 

Esta iniciativa daría lugar a algo as¡ 
como la «televisión pública» que existe 
en Alemania, Italia o Inglaterra, que 

28 DESCO 



ofrece una programación de alta cali- 
dad. La diferencia es que en esta tlltima 
la responsabilidad de designar a la ad- 
ministración de las estaciones de TV 
que están en esa condición recae en un 
conjunto mayor de organizaciones de 
la sociedad civil (universidades, parli- 
dos, sindicatos, organizaciones cultu- 
rales y sociales diversas, iglesia, etc.). 
Esa administración es independiente, 
tanto del Estado como de la empresa 
privada. 

Pero el secuestro de la opinión y la 
información independientes durante 
la primera vuella electoral no sólo co- 
rrespondió a la televisión estatal. Los 
principales protagonistas de ese alen- 
tado fueron las tclevisoras de señal 
abierta, que además constituyen abru- 
madora mayoría en el aire y cuentan 
con niveles de sintonía más elevados 
que el 7. 

Por lo tanto, la propuesta de «televi- 
sión pública» debería extenderse más 
allá. Constituiría la forma de garantíznr 
la libertad de expresión no sólo de cual- 
quier candidato, sino sobre todo del con- 
junto de la ciudadanía organizada. 

L, primera vuelta de abril, como aque- 
lla de 1990, vuelve a ratificar que el po- 
der de la televisión,con todo lograndee 
influyente que es, no es definitivo. Lo 
experimentó antes Mario Vargas Llosa. 
Ahora le ha tocado a Fujimori. 

En el revés politico del candidato 
presidente en la primera vuelta-no ha- 
ber podido ganarla con más del 50% de 
los votos, como había planeado- influyó 
decisivamente una denuncia aparecida 
en la prensa independiente: la de la 
masiva falsificación de firmas para fa- 
vorecer la inscripción electoral de uno 
de los partidos socios del frente político 
oficialista. 

La denuncia demolió la imagen de 
inexpugnabilidad que hasta entonces 
transmitía el aparato re-ree\eccionista; 
puso a éste a la defensiva y le hizo perder 

la iniciativa. El mismo candidato-presi- 
dente perdió ante buena parte del electo- 
rado su figura de candidato inevitable- 
mente vencedor. 

Las revelaciones de El Comercio re- 
sultaron algo así como un misil en la 
línea de flotación de la hasta entonces 
boyante nave re-reeleccionista, que ha- 
bía actuado hasta allí con total impuni- 
dad, tantolegalcomopolítica. El fraude, 
tantas veces denunciado en estos últi- 
mos cuatro años, se hizo evidente ante 
mucha gente, se convirtió en algo casi 
tangible. 

La denunc¡n provocó no sólo una 
reacción negativa en una parte de la 
población, sino sobre todo la voluntad 
de actuar: la voluntad de derrotar la 
«trafa» y a su principal beneficiario, 
que hasta entonces permanecía adorme- 
cida por la resignación ante !oque pare- 
cía una inevitable victoria de Fujimori. 

Expresión de esa voluntad fue la con- 
centración del vol o opositor en Alejan- 
dro Toledo, de quien la oficiosa campa- 
fia de infamias sólo se ocupó casi al 
final, cuando su crecimiento en las en- 
cuestasse mostraba imparable. Pero tam- 
bién, y sobre todo, se manifestó en la 
decisión y firmeza mostrada en las ca- 
lles por multitudes plurales que, tras el 
9 de abril, salieron a impedir la consu- 
mación de los planes re-reeleccionistas 
de ganar en primera vuelta. 

Ese es un aspecto destacable de este 
proceso:el retorno de la gente a las calles 
y plazas públicas, el encuentro en éstas 
de un espacio de expresión de protesta 
política, un lugar para el intercambio de 
opiniones y para la construcción de 
emociones. 

La política no se compone sólo de 
frías ideas e inalcanzables imágenes 
mediáticas. Nosóloesejcrciciodel inte- 
lecto o del entretenimiento. Es también 
movilización de sentimientos, de emo- 
ciones. Es también contacto personal de 
los líderes con las multitudes. • 
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LAS ELECCIONES VISTAS DESDE AFUERA Y DESDE ADENTRO 

LAS ELECCIONES PERUANAS 
DESDE FRANCIA 
FERNANDO (ARYALLO 

L o que caracteriza a los 
electores residen tesen 
el extranjero es que no 
están sometidos a las 

miserias del ejercicio col id ia no 
del poder: no somos capaces de 
reconocer las voces de los diri- 
gentes, ni de interpretar rostros 
y gestos que con frecuencia re- 
velan lo que los discursos y las 
leyes enmascaran. Los aconte- 
cimientos nos llegan despoja- 
dos de su resonancia puntual y 
al atravesar el océano adquie- 
ren el valor de las cosas abs- 
tractas que tienen vocación de 
perdurar. De ahí que no dejen 
de sorprender los niveles de 
encono y polarización, pese a 
la relativa escasa diferencia en 
las propuestas políticas de los 
candidatos. Tampoco nos in- 
fluencia directamente la televi- 
sión, o en este caso la ausencia 
de debate democrático en la 
mayoría de los canales de se· 
llal abierta. 

En Francia, tantocomoenel 
Perú, los electores se han decí- 
dido en función del factor do· 
minan te de la campaña: el em- 
pccinamicntodel actual prest- 
dente en presentarse por terce- 
ra vezconsecutiva. Si lo hace, es 
porque su balance en el plano 
social y económico no es desas- 
troso, pero también porque ha 
forzado en su favor las leyes y 
las instituciones. El 34 por cien· 
to de los electores en Francia 
han validado con el voto su ter· 
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cera candidatura. Más de lo que obtuvic· 
ron Jacqucs Chimc o Lioncl Jospin en la 
primera vuelta. 

Pcrocscicrtoquc en Francia el manda- 
to presidencial es de siete años y renove- 
ble sin límite. Pero también el precedente 
rumano (incxplicablcmentcdcjadodc lado 
en la nrgumcntación jurídicacncl Pcní) ha 
cstablecidojurispmdencia: Ion Jlicscu pre- 
sidió Rumania desde el fusilamiento de 
Nicolás Ccaucescu en 1989, nntcs de cem- 
biar la Constitución que sólo permite una 
reelección. El Tribunal Constitucional lo 
autorizó a presentarse por tercera vez en 
1998 y el Consejo de Europa no halló que 
,,Ja interpretación auténtica» fuera con- 
traria a la ley. Los electores rumanos 
decidieron sancionarlo en las urnas. 

En Francia, el ganador indiscutible 
fue Alejandro Toledo, con 47 por ciento, 
quien había pasado rápidamente de ser 
un desconocido a encarnar ciegamente 
la posibilidad de la alternancia y la de- 

mocratización del país. Las tres figuras 
políticas residentes en París coincidie- 
ron en apoyarlo: Jnvier Pérez de Cuéllnr, 
Mario vargas Llosa y Alnn García. 

La única institución de la sociedad 
civil que organizó reuniones públicas e 
inlenló informar pluralistamente fue 
Transparencia, que como en 1995 tuvo 
observadores en todas las mesas. A dife- 
rencia de las elecciones anteriores, la 
participación no llegó n 150 por ciento de 
los más de tres mil votantes inscritos. En 
primer lugar, porque el voto se realizó en 
plenas vacacloncs dc Pascua, y en Fran- 
cia las vacaciones son una de las pocas 
cosas que siguen siendo sagradas: «El 
valor de fas vacaciones depende de la 
vacancia de los valores». Pero también 
porque las listas no estaban al día, lo que 
llevó a situaciones tragicómicas, como 
la designación de la difunta viuda del 
ex-presidente Manuel Prado como miem- 
bro de mesa. � 
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Perú Posible, Somos Perú y el APRA 
tuvieron personeros y organizaron el 
jueves 13 una manifestación delante de 
la Embajada del Perú. Sin embargo, el 
fujimorismo no tuvo expresión orgáni- 
ca ni presencia visible, si asumimos 
que los funcionarios de la Embajada 
representan al Estado y no al partido 
gobernante. Aunque ya sabemos que 
ese distingo puede resultar una sutile- 
za propia de «cntdos del pallo». Un 
grupo de intelectuales difundió un ma- 
nifiesto denigrando a la oposición y 
reprochándole un rosario de taras: ra- 
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cismo, voluntad de enviciare! proceso, 
confabulación con militares golpistas, 
complicidad con «ONGs de torcida in- 
tención», etc. A paren temen te no encon- 
traron nada que reprochar al oficialis- 
mo, ni a los órganos periodísticos que 
lo respaldan. 

L., prensa francesa -escrita y audio- 
visua 1 cubrió la campaña, enfatizando 
la condición indígena de Alejandro 
Toledo. También hubo artículos sobre 
su esposa, nacida en París e hija de un 
resistente judío en la ocupación nazi, 
quien en 1987 fue testigo de cargo en el 

juicio del torturador Klaus Barb¡e. 
El principal diario del pais, le 
Monde, dedicó su editorial del lu- 
nes 10 a las elecciones peruanas 
con el severo título de «Triste Perú». 

El autoritarismo de Fujimori y 
los acentos demagógicos y etni- 
cístas dcTolcdo inspiraron el pesi- 
mismo del prestigioso vespertino 
francés. Pero la principal fuente de 
informaciones ha sido Internet, 
que ha jugado un papel primor- 
dial para la considerable pobla- 
ción peruana establecida en el ex- 
tranjero. Los sitios.WEB de la pren- 
sa escrita y de estaciones de radio 
comoRPPhansidoabundantemen- 
tc consultados, así como los gru· 
pos de discusión y el correo electró- 
nico colectivo. 

Cuatro días antes de los comí· 
cías se produjo un extraño robo en 
el Consulado peruano, situado en 
plena avenida de los Campos 
Elíseos. Pero la jornada electoral se 
desarrolló sin sobresaltos ni mayo- 
res incidentes, permitiendo la re- 
petición del ciclo quinquenal de 
encuentros y reencuentros. Visto el 
pudor para hablar de política, el 
tema principal fue la esperanza 
despertada por la selección perua- 
na de fútbol. Como para confirmar 
el aforismo del filósofo español Fer- 
nando Sa valer: «En otros países, la 
gente se anda preguntando qué vie- 
ne después de las ideologías. Aquí 
ya losabemos:el fútbol.» • 
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PARADOJAS 
JUAN LARCO 

L a segunda vuelta creó a la pri- 
mera. No fucésla,consus resul- 
tados, la que hizo posible a aqué- 
lla, sino al revés. Fue la segunda 

vuelta, exigida con desusada energía 
por la comunidad internacional y nacio- 
nal ante el cúmulo de irregularidades 
que anunciaban triunfo en primera 
vuelta del candidato Fujimori, la que 
hizo posible los resultados de la prime- 
ra vuelta que a su vez hicieron posible 
la segunda vuelta. Círculo perfecto. La 
madre de todas las parndojas. 

No hace fo Ita especial sagacidad para 
inferir que la ONPE disponía de por lo 
menos dos resultados para la ocasión. 
Las circunstancias escandalosamente 
irregulares que rodearon al proceso elec- 
toral autorizan la sospecha de que el 
tiempo inexplicablemente largo que se 
tomó Portillo para anunciare! ya famo- 
so 49.86% para Fujimori y 40.22% para 
Toledo, es el que necesitó el gobierno 
para allanarse, hechos todos los cálcu- 
los, a pasar por el trance no previsto y 
menos deseado de una segunda vuelta. 

Los resultados de la primera vuelta 
fueron así «legalizados» (si no legitima- 
dos) por la «decisión política» de pasar 
a una segunda vuelta. Ciertos o fragua- 
dos-no lo sabremos nunca- los res u lia- 
dos están allí sólo para cumplir con la 
función para la que fueron creados. 

Quizás nada ilustra mejor esta para- 
doja que la renuencia, porno decir fran- 
ca negativa del Defensor del Pueblo, ante 
la insistencia de los periodistas, en el 
programa Vértice de Canal N (domingo 
16 de abril), a valerse de la palabra «frau- 
de» o «fraudulento» para calificar a este 
proceso electoral en su primera etapa. 
En efecto, si se reconociese que el proce- 
so ha sido en su integridad fraudulento, 
no cabria reclamar segunda vuelta.Sólo 

cabría exigir su nulidad y la convocato- 
ria a nuevas elecciones, previa depura- 
ción de los órganos electorales y cam- 
bios sustantivos en las reglas de juego. 

¿Tenía alguna posibilidad de éxito 
esta opción que implicaba arriesgar una 
confrontación abierta (el todo por el todo) 
con el régimen? Todo indica que no. De 
hecho, nadie la propuso. Ni la oposición 
ni los observadores nacionales e interna- 
cionales. La opción alternativa que se 
impuso fue la que la marcha misma del 
proceso confirmó como la única viable: la 
exigencia de la segunda vuelta. Y para 
que ésta fuese posible los rcsultadosde la 
primera vuelta tenían que ser de alguna 
manera legitimados. Bastaba con no im- 
pugnarlos. De hecho, nadie los impugnó. 

Pero la segunda vuelta no sólo ha 
tenido que legitimar a la primera; tam- 
bién tendrá que legilimarse a sí misma. 
Para ello el proceso deberá ofrecer las 
seguridades básicas para la realización 
de unos comicios equitativos y transpa- 
rentes. Disminuirán las posibilidades de 
cometer fraude, ¿pero se reducirán a cero? 
La imaginación y los recursos de que 
dispone el gobierno para ese fin parecen 
inagotables, si nos atenemos a Jo que ya 
se vio en la primera etapa. Sólo a modo de 
ejemplo, la modalidad del «carrusel» - 
acaso la más perversa porque convierte 
al elector en agente directo del fraude al 
momento mismodeemitirel voto-abre la 
posibilidad de un fraude suficientemen- 
te extenso y difícilmente detectable. 

Si como parecen anticipar las encues- 
tas los resultados de la segunda vuelta 
han de ser muy ajustados, la necesidad de 
asegurar el triunfo sería razón suficiente 
para no inhibirse de recurrir al fraude. 
Con el recuerdo fresco de la primera etapa, 
una eventual victoria de Fujimori llegaría 
con la sospecha de fraude adherida a la 
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piel. Pero la mera sospecha de fraude no 
conduciría a ninguna parte. Los resulta- 
dos de la segunda vuelta serfan final- 
mente avalados, aun a disgusto, por los 
organismos de observación electoral y 
por la comunidad internacional. 

Si tal llega a ser el caso, la segunda 
vuelta se habrá legitimado a sí misma, y, 
por consiguiente, habrá legitimado a la 
integridad del proceso. Con ello, habrá 
concluido por otorgar «legalidad» (si no 
legitimidad) a «un fraude largamente 
preparado» desde el origen mismo del 
proyecto reeleccionista, y mejor cond u- 
cido y afinado en su tramo final. Esta es 
la penúltima paradoja. 

Pero hay otro resultado posible. El 
triunfo del candidato opositor. El único 
inobjetablc, porque la idea misma de un 

fraude a su favor es, por principio, im- 
pensable; y, por tanto, legítimo al más 
alto grado. A diferencia del triunfo de 
Fujimori, que arrastraría como una som- 
bra indeleble la sospecha del fraude, 
incluso si no lo hubiese perpetrado. Esta 
es la última paradoja. 

A menos, claro está, que la segunda 
vuelta no tenga lugar, porque el candi- 
dato opositor decide finalmente retirar- 
se de la contienda, dejando solo en la 
cancha a su adversario y perplejo a me- 
dio mundo. O que, ante la evidencia del 
fraude y la reacción interna e internacio- 
nal, el candidato presidente decida pa- 
tear el tablero e inaugurar el tercer 
fujimorismoanteelescándaloy la repul- 
sa general. Extremos que ambos rehu- 
yen, pero ninguno descarta. • 

EN LA MIRA DE WASHINGTON* 
COLETTA YOUNGERS '1 

Somos neutrales ante los candi- 
� ,1 datos, pero no ante el proceso», 
'' expresaron repetidamente altos 

funcionarios estadounidenses 
refiriéndose a las elecciones pe- 

ruanas, después de que el presidente 
«l.n situación declara/ en el Perri se /111blll degra- 
dado tan/o q11e 110 podía pasar inadvertida». 
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' Fujimori lanzara oficialmente su cam- 
paña. Esta posición fue interpretada en 
el Perú como un apoyo tácito a una ter- 
cera postulación electoral inconstitucio- 
nal, acalladas inicialmente las críticas 
estadounidenses al proceso electoral. 
Pero, hacia fines de febrero y comienzos 
de marzo, los EE.UU. cambiaron'radi- 
calmente su política. A partir de ese 
momento, las declaraciones oficiales 
pusieron de manifiesto las inquietudes 
expresadas por los observadores inter- 
nacionales referentes a la naturaleza 
antidemocrática e inequitativa del pro· 
ceso electoral. El 9 de abril y en los días 
que siguieron,el gobierno de los Estados 
Unidos en forma unánime -algo poco 
frecuente- fue incluso más lejos de lo 
que se esperaba en su presión para que 
el gobierno peruano permitiera una se- 
gunda vuelta. ¿Quéprodujoesteinespe- 
rado giro de los altos funcionarios esta- 
dounidenses? 

Traducido por: Amlra Armcnta. 
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LA CAMPANA ELECTORAL 

Dos importantes inciativas de 
moniloreo electoral en el Perú, ambas 
subvencionadas por la AID, influyeron 
de manera crucial en la política de los 
Estados Unidos: las delegaciones de 
monitoreo preelectoral del lnstituloNa- 
cional Demócrata (IND)/CentroCarter, y 
Transparencia. Por un lado, tanto el Ccn- 
lroCartercomoel IND manlienen fuertes 
lazos con el Partido Demócrata, razón 
por la cual son tomados seriamente en 
consideración por la administración 
Clinton. Según algunos comentaristas 
políticos de Washington, ciertos funcio- 
narios del gobierno no vieron con bue- 
nos ojos el primer informe de\ IND/Ccn- 
tro Carter por considerarlo demasiado 
severo. Pero, anteel deterioro de la situa- 
ción electoral y el aumento de las críticas 
de los observadores internacionales, al 
Departamento de Estado no le quedó 
más alternativa que respaldar firmemen- 
te lo sostenido por ambas inslituciones. 

Por otro lado, Transparencia se había 
ganado una sólida reputación en Was- 
hingtonporsucapacidad técnica y profe- 
sional. En efecto, Transparencia era con- 
siderada en altos niveles del gobierno es- 
tadounidense como una institución clave 
para la legitimación de un proceso electo- 
ral al que de otro modo le habría faltado 
credibilidad. El hecho de queT ransparen- 
cia se hubiera dedicado a documentar los 
problemas del proceso electoral fue abso- 
lutamente fundamental en la respuesta 
internacional a las elecciones peruanas. 
En síntesis, de no haber sido por Trans- 
parencia la respuesta internacional po- 
dría no haber sido tan fuerte y efectiva 
como lo fue. Hayquedestacartambiénel 
papel de la misión de observación de la 
OEA y las reiteradas críticas al proceso 
hechas por Eduardo Stein. 

El deterioro creciente del escenario 
preelectoral, documentado por Trans- 
parencia y la OEA, forzó claramente a la 
comunidad internacional a asumir una 
posición más firme, a la vez que puso en 
evidencia la negativa del gobierno pe- 
ruano a asumir seriamente las recomen- 

daciones orientadas a asegurar un pro- 
ceso justo y más democrático. El escán- 
dalo generado por la denuncia del mi- 
llón de firmas falsificadas por el «Moví- 
miento Perú al 2000» -integrante de la 
alianza oficialista Perú 2000- y la au- 
sencia de una investigación seria sobre 
lo que había pasado, fue la gota que 
colmó el vaso. La situación electoral en 
el Perú simplemente se había degradado 
tanto que no podía pasar inadvertida. 

Finalmente, el surgimiento de una 
posible alternativa -Alejandro Toledo- 
alentó a los funcionarios estadouniden- 
ses a redoblarsuscrílicasdurante la cam- 
paña. Mientras tanto, en Washington se 
acentuaba la inquietud respecto a un 
potencial aumento de la inestabilidad 
política en el Perú. Considerado antes 
comogaranlía de los intereses económi- 
cos y de las políticas antinarcóticosde los 
Estados Unidos, Fujimori se convertía 
cada vez más en una figura incómoda. 

LAS ELECCIONES 

La magnitud de la respuesta -eauto- 
ridades del más alto nivel en Washing· 
ton llamando a sus homólogas del más 
alto nivel en el Perú», según comenta- 
rios de un alto funcionario estadouni- 
dense- sobrepasó ampliamente las ex- 
pectativas. Tradicionalmente, la políti- 
ca de los Estados Unidos hacia el Perú 
no ha sido homogénea. En esta oportu- 
nidad, el Congreso,el Departamento de 
Estado, el Consejo Nacional de Seguri- 
dad, el Zar Antidrogas y otros estuvie- 
ron y están de acuerdo en la actitud que 
han asumido hacia el Perú. 

La mejor explicación para este nada 
habitual despliegue de coherencia polí- 
tica es simple: tal como se anotó antes, 
un proceso electoral carente de legitimi- 
dad nacional e internacional puede ha- 
cer peligrar seriamente cua 1 quier objet i- 
vo de la politica de Estados Unidos en el 
Perú. Justamente en los días previos y 
post elecciones, representantes en Was- 
hington de países latinoamericanos 
como Argentina,ChileyCosta Rica tam- 

35 



Rrsolrición 43: exhcrteción, dc111u11du,fismliza- 
ci611. Vigila11ciu nortemvericano de las eleccio- 
nes e11 s11 1111eva polílica de democracia y dere- 
chos huma11os e11 el co11/i11wlc. 

bién hacían hincapié en las consecuen- 
cias que habría tenido para la región el 
hecho de no haberse condenado con fir 
meza las manipulaciones electorales de 
Fujimori. 

Otros cinco factores conílu yeron, ade- 
más, para asegurar la respuesta inusita- 
damente fuerte de parle de los EE.UU.: 

1. La alianza efectiva de demócratas 
y republicanos en el Congreso garantí- 
zaba la aprobación de cualquier even- 
tual medida crítica que se presentara 
respecto al gobierno peruano. La resolu- 
ción conjunta del Senado y la Cámara de 
Representantes fue para la administra- 
ción Clinton una clara señal de quepo- 
dían darse futuras acciones del Congre- 
so en caso de que las elecciones perua- 
nas no fuesen libres y justas. La acción 
del Congreso alentó probablemente al 
Departamento de Estado a seguir po- 
niendo el tema sobre el tapete. 

2. Como ya se anotó, la misión de la 
OEA influyó también en la resuelta po- 
sición estadounídense. Desde el comien- 
zo, la misión contó con el decidido res- 
paldo del Departamento de Estado. Fue 
crucial el papel de Eduardo Stein al re- 
velar la posibilidad de fraudeelectróni- 
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coy los gravesproblemasqueseponían 
de manifiesto al interior de la ONPE. 

3. El surgimicntodeun consenso inter- 
nacional: la Unión Europea, Canadá, di- 
versos países latinoamericanos y,al final, 
incluso Japón estuvieron de acuerdo en 
que había problemas en el proceso y en la 
necesidad de una segunda vuelta. Aunque 
las protestas latinoamericanas no resona- 
ron tanto como las de Washington, los 
funcionarios estadounidenses sintieron el 
respaldo de aliados claves. Al parecer, se- 
gún fuentes de alto nivel, sólo Ecuador 
expresó reservas respecto a la posición de 
EE.UU. de insistir en una segunda vuelta. 

4. La prensa estadounidense en gene- 
ral se expresó de manera arrolladora- 
mentenegaliva sobre el proceso electo- 
ral, llamando insistentemente la aten- 
ción sobre las continuas irregularida- 
des y las posibilidades de fraude el día 
de las elecciones. Ninguno de los sietes 
periódicos más importantes de los Esta- 
dos Unidos publicó nada que mostrara 
el papel del gobierno peruano o de los 
organismos electora les oficiales de ma- 
nera positiva. 

5. Por último, y lo más importante, las 
protestas masivas en el Perú fueron un 
factor fundamental en la definición de la 
respuesta internacional; el signo visible 
de la inestabilidad que continuaría 
generándose de llegarse a un resultado 
electoral fraudulento. Al acercarse la se- 
gunda vuelta, las continuas manifesta- 
ciones públicas mantendrán al Perú en 
la mira de Washington. 

lndependientementedel resultado de 
la segunda vuelta, la imagen internado· 
nal de Fujimori hasufridoya un cambio 
profundo. La descarada manipulación 
del proceso electoral ha eliminado las 
pocas credencia les democráticas que to- 
da vía le quedaban a Fujimori, y en mu- 
chos sentidos se ha convertido en un 
recuerdo vívido de los peligros del retor- 
no del autoritarismo en la región. La 
restauración de la institucionalidad de- 
mocrática es una condición necesaria y 
urgente para restituir la imagen interna- 
cional del gobierno peruano y reorientar 
al Perú por la vía democrática. • 
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Adiós a 
Gustavo 
Mohme 
El 23 de abril murió Gustavo Mohme. 
Periodista, político, empresario, con- 
gresista y socialista, fue uno de esos 
pcru,mos que, con el licmpo, pasan de 
ser figuras políticas a personalidades 
nacionales. Se convierten en símbolos 
de lo que debería ser el país: una patria 
basada en el consenso, un rostro afable, 
un hombre justo y generoso, pero tam- 
bién visionario y emprendedor. 

Que la tristeza haya sido la nota más 
saltante, luego de conocerse su muerte, 
no nos debe extrañar. La República,dia- 
rio que fundó en noviembre de 1981, se 
convirtió no sólo en un medio de oposi- 
ción democrático, sino también en una 
suerte de órgano impulsor y protector 
de las mejores ca usas. Desde sus páginas, 
Mohmc y su diario, siempre dcícndicron 
las causas que más incomodaban al po· 
der: la lucha contra la miseria, la injusticia, 
los comportamientos más oscuros de los 
duefi.os del poder, en fin, la falla de un 
futuro que integre a la gran mayoría de 
peruanos. 

Mohme murió como quería morir: 
caminando por la playa, mirando el mar, 
sin molestar. Lejos de las reuniones, de 
los actos públicos y del bullicio de la 
política. Murió tranquilo, como mue· 
rcn las personas decentes y buenas. 
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Ojos que no ven 
ANAMARÍA McCARTHY 
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"Marce/» Am111111rfll Mcüirtlry, 1990. 

a propósito de la 
censura 

«El arte 110 se 
lince para decorar 

paredes, es 1111 ins- 
trumento de Svorro 
para el ataque y de 

defensa contra el 
enemigo.» 

PABLO P1CASSO 
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CREACIÓN 

Endwnrd Muybridsi:, 1887. 

esde niiíos nos e11selin11 la diferencia cu/re el bien y el 111nl. Por lo 
gencrn/, llegn111os n entender y obedecer las reglas de In sociedad a 
través de In educación que nos brindan nuestros padres. Así ucs 
podemos co11verl ir co» el tiempo e11 buenos y respetados ciudadanos. 
De lieclw, sabemos los peligros de jugar co11f6sforos, enc/111/es II objetos 
p1111ling11dos. Con el tiempo esa lógica resulta entendíbic y nde11uis 
1mícl ica pero mmcn entendí, por ejemplo, por qué mí abuela me tenía 
que decir que si me miraba demasiado ni espejo se aparecería el diablo. 
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N1111c11 se i11111gi11ó que esa «uerdod» me llevaría por ali os a 110 mirarme 
en el espejo por más de cinco seg1111dos. Es cierlo que 1111t.'SI rn formnció11 
está pingada de verdades y 1111ml iras a veces imposibles de disl ínguír, 
Es/o mismo pasa co11 1111esl ra relación y experiencia de In sexuníídad, 
l..n [autasía y la moral se vuelven como rnemigas según In creencia de 
In fm11ifin. Cíerímnente fas cosas está11 cambiando porque lloy día 
ltnb/a111os más abiertamente con 1111estros hijos y los colegios ofrecen 
curses adiciona/es de educación sexual. No hay le111or de 1/mnnr n cnda 
parle del cuerpo por s11110111bre propio. Si11 embargo, el nrte, por ser 
motivado e inspirado por In libertad de la ínmginacíón creativa, 
siempre /111 sido uiciíma de los prejuicios y /ns pronibiciones. f..¡¡ 
ígnomncia sólo se puede combnl ir con In educnciáu y In i11for111aci611. 
El hombre por 11at uralem rechaza Jo que 110 en/ lende, y lo que 111e11os 

enííende 11111clws ueces es n sí mismo. El cuerpo desnude l,a sido motivo 
de censura desde In expulsión de Adti11 y Eva del pnrníso. Veamos cómo 
el desnudeen el arle sigue siendo vícl una de In prol1ibició11 y la censura. 

Miguel Auge/ ni descubierto 

« El íuícío final», el fa111oso fresco tic Miguel A 11gel comísionado por 
la Iglesia y ¡,in lado en el altar de la Capilla Sixl ina e11 El Vat icono. lm 
sido e11 los (¡// imoe mios resíaumdc 110 sólo para hacerlo recobrar su 
color original sino, principalmente. pnrn nwslrnrlo en su versión 
orígínoí ouc sólo unos wa11tos conocían, Poco tiempo después de 
finalizar s1111111ral en 1541, el discípulo de Miguel Angel, Dm,iele da 
Volterm, fue con/ miado para pintar pequeños telas con el objeto de 
ocultar los ge11ilnles deswbierlos de los perso11ajcs allí reprcseníadoe. 
Puedo comprender el escándnlo ene causó en esa época, ¿pero esperar 
500 niios para corregirlo? l..n hislorin del arle se escribe y se acl ualíza 
co11sltmte111e11fc por lo que siempre podemos aprender de 1111estrns 
eeuíuacncíones. Pero, 111111 así, las muorídndes insisten en decidir lo que 
11110 puede ver y lo que está pro11ibido por encima tic la libre ootunmd 
de /ns personas. 

Úl fotografía y el objeto del deseo 
Prooouícnsente la fotogmfín sea la más uuínemble de las expresiones 
artísticas debido a s11 ubicuidad, s11 ¡,resencia e11 todas parles. f..¡¡ 

prolifernció11 de imágenes fotográficas c11 la vida diaria y la C/1/111rn de 
masns-p11blicitfnd y periodismo- In convierten en ele111c11 /o col íaiono 
sujeto a 1111 sinfin de inrerpretociones. ¿Cómo dist ínguir 111111 obra de 
arte de aquélla presente e11 las en/les o los medios de co1111111icnció11 
cuando fi11a/111c11le /odas son fotografías? Cuaudo 11110 se inspira e11, 
por ejemplo, el desnudo de hombres, m11jeres o niños. el nrtista se 
exponen la moral; siu embargo, C11a11do la pi11l 11m y In escultura I mían 
lo 111is111oel especlatlorde hoyes mrís compínciente. lwsla liberal. ¿ Scrrí 
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A/ice Sims, 1987. 

que todos tenemos In posibilidad de lomar la cámara y íauzamos a 
registrare/ 1111111do r¡ue ucs rodea, y por ello nos se11/ imos con capacidad 
para criticar el I raba jo de 1111 fotógrafo? Veamos sus antecedentes, 
En 1840, 1111 mio después de que Dagzterre descubriera /a fotografía, 
se cree que Noel Lerebours tomó el primer desnudo a ser utilizado 
con,o modelo por 1111 pinlor. El pintor y e/fotógrafo scílnlmn ns[ 111111 

alianza que los llevaría a t rnbajar juntos. En esa época la fotografía 
imilaba a la pi11/ ura clásica: los desnudos fotográficos aparecía u con 
teloues pin lados y muebles, disfrazados como si f11em11 actores en una 
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obra len/ mi. Para el desn 11do la fotografía abrió nuevas puertas en su 
perspectiva y a In vez sugería preguntas [undamentaíee sobre el 
sentido del arte y In i111age11. Los pintores y los fotógrafos serios 
compnrl inn /ns mismas mnbíciones e11 el arle, sin alcnnmr I ri1111fos 
similares ,nobnbleme11 le debido n 1111n falta de iden / idnd fotogrrifica. 
Si In pintura puede nacer de In i111ngi11nció11 o In fantasía, 110 se le 
concede ese mismo privilegio a In fotografía por ser 1111 medio que 
registra s11p11eslnmenle fa realidad. El fotógrafo era prisionero del 
«realismo». No [ue uosto el siglo X X que In fotografía tomó su propia 
fuerza y personaíídad, 
Ln crimnrn cm 1111 instrumente nmy ímpormnte que cambió muchas 
teorías sobre el mouíuiienío y In ,rntumlezn. En 1887, el fotógrafo 
i11glés Endward M uybridge publicó 11 voh1me11es con 780 grabados 
de sus estudios fotogrrificos sobre el desnndo enmcoímientc. Esto/ uvo 
11 na i11f111e11cin e11or111c sobre los ar/ islas plrist icos de In época, euc por 
primera vez podía11 tener en sus manos 1111 registro de esn 111ng11itml. 
Diría yo que fue el aporte ni arle más grande del siglo XI X. 

La [annli« de A/ice Si111s 
l/11 ejemplo de esa relncién ntrivicn entre realismo y fotografía es In 
n¡,licnció11 de In ley ncrtemnerícnna que prolege n los 11ilios con/ ra In 
ponwgmfín de me11ores. La ley en sí tiene sen/ ido y 11111cl10 valor, pero 
cuando la autoridad esld e11 manos de personas incapaces de inter¡,re- 
tnrln se convierte e11 1111 peligro y, más mín, e111111n violación ni roz. Así 
sucedió con In nr! istn noneowerícan« A/ice Si111s. 
El 14 de julio de 1988 seis hombres, i11cl11ye11do agentes de In policía 
e i11spec/ores del Servicio Postal, rodearon In casa de A /ice Sims, mrn 
co11ocidafotógrafa del Eslado de Virginia. Tenían c11 sus manos 1111 

permiso de ingreso legal que les permitin mrn rcuisión mínucíosa de su 
hogar. Luego de buscar por todas sus pertenencias durante t res horas, 
le ínjonnoron a e/In y a s11 esposo 1111 empicado federal- que varias 
cajas de sus archivos personales y sus das hijos serían llevados e11 
wstodin para su protección, Sims es/aba bajo i11vestignció11 por produ- 
cir pornografía de 111e11ores. UI prnebn del delito ernn lns fotografías de 
s11 bebe desnude con imágenes de In 11a/ umteza como botones de flores 
y l1ojns sobreimpues/as en el I raba jo final. D11m11/e 1111 tiempo Sims 
revelaba sus dinposit ivas a color en una fnrmacia del pueblo, que a su 
vez las enuiaba por correo n 1111 laboratorio en el Estado de Mnry/n11d. 
l/11 [uncicnnrio avisó n la auloridnd de su sospecha. El envío de 
material pornográfico de 1111 Estado no/ ro es 1111n ofensa federal cu los 
EE.UU. 
E11 resumen, los hijos de Sims fueron sometidos n exámenes en 1111a 
clínica local pnrn comprobar la existencia de posibles abusos sexuales 
y luego en/ regados a 1111 orfanato. Después de 24 horas [ueron liberados 
por falla de pruebas. Aun así el Deparlnmenlo de Servicios Sociales 
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Robcrl Mnpplctl1orpc, 1981. 

quiso 111osl rarn In Corseoue Si111s u o era 111m b11e11n madreen 1111 íníenía 
de seguir 1111 proceso cri minal, seg II rame11 fe pn rn esconder la verg iienzn 
que pnsnro111111n vez qucel cnso llegó n la prensn. Ln belleza e inocencia 
de si I obrn se e 11co11 I ró con el d II ro con f ras/ e de los q 11e 110 In comprend ín II 
y, ndemás, In condenaban, 

El en/vario de Mnppletl10rpe 
Uno de los ejemplos de censuro de mayor impacto fue In odisea del 
fotógrafo noneomerícano Roberl Mnpplethorpe, q11ie11 fueconuert ido 
en el mártir defn guerra sucia por In censura en los EE.UU. E11 1990, 
luego de su muer/e en 1989, se logró el derecho de exponer In obra de 
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Roberto Pantozzi, 1992. 

Mnppfetlwrpe comptcm en los museos príbf icos, pero 11osi11 miles lmber 
pnsndo por 1111 juicio lnrgo e intenso donde sedebntió In diferencin entre 
nrte y pornogrnfín. 
En 1988 l11vc In suerte de ver su exposición en el Museo Wllitney en 
Nuevn York, meses miles de ser cnncelndn e11 Wnsl1iflglo11 D.C. pnrn 
luego ser 1111eun111e11te clnusurndn y enjuícíada en Ci11ci1111nti. El 
propósito de In relrospectivn delfnmosofotógrnfo ern mostrar su obrn 
completn, y nsí lo hizo. Al Indo de /ns imágenes de gmn formnto de 
cnrl 11cl10s y pimentones, lmbínn cuerpos negros tnn perfectos y con In 
mismn elegancia que /ns natumtezos 11111ertns. En mm snln npnrte se 
e11co11 t rnban imtige11es de sndomnsoqu ismo homosexual. 1111 ímpacmn te 
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autorre/rato ves/ido de cuero ,icgro portando 1111 látigo y fo/os de 
sínuüacícnes de castración. Tengo que admitir que las imágenes en 
disputa eran s11111a,11e11/e explícitas, gro/escas y perversas, pero cada 
q11ie11 decidía ingresar o noa esa sala especial. Mosl roban el lado oscuro 
de Mapple/1,orpe, que era en realidad más i111porta11te para él q11eaq11e/ 
o/ro. Como decía el pintor Mark Ro/1,ko: «Es nuestm junción como 
ar/islas ltacer que el espectador vea el 1111111do de nuestra 111a11era ... IIO 
a su 111a11era». 

Desn ndcfdesnuda 

En fin, Lima 110 eslá a salvo de fas injusticias de la ceus11ra. En 1991 
orga11 icé 1111a exposición co/ect iva I i t uloda « Dt'SII 11do/Des111 uta» que f11e 
cancelada 1111 día anles desu inauguración, Ulsobras incluían temas la11 
tabú en ,meslrn sociedad como el de la religión, In homosexualidad y 
lnmbié11 los níñoe. Curíasamente. /tubo 111ás widado en 110 111e11cio11nr la 
palabra «censura» que en el mismo acto de clausurar la exposición en 
110111/Jre de ínadmisibíes principios morales. úístima que este episodio 
terminó con los salones anuntes del desnudo fotográfico que /tasia 
enlonccs fa galería auspiciaba geuemndo 1111 interés especial c11 es/carie 
poco col izado. Si alg1h1 beneficio /uvoe/ íncidente.jue /al vez In polémica 
q11e,lespert6 y el interés q11ege11eró en los medios de co1111111icaci611. Fue 
11111 y i mportnn le q11e los art islas de/ en diera II la libertad de s11 prod ucci6n. 
LJI experiencia sirvió como antecedente tanto para el artista como para 
la galería. Pero gracias a esa censura In exposición pudo verse meses 
después en o/ m sala de Lima y con m11cl10 más publico del esperado. 

Víctor Vázq11ez y La Tapada 
Recuerdo 1111 epieodioduranteel eue11to de FoloFest 94, el importan le 
fes/ iunf fotogrrífico de Ho11sto11, Texas. Una J,ora antes de la llegada de 
docenas de alimmos de secundaria al evento, 1111 encargado del lugar 
cubrió las obras fotográficas del portorriqueño Víctor Vrízq11ez co,1 
papel craft y cin!a adhcsiua. Fui testigo de cómo, ndemrís, coíocoronun 
cordón de seguridad para que los alm,mos curiosos 110 se acercaran a 
fa zona de su presentación, Todo, por supuesto.fue en vano. Lo tínico 
que /la,11ó la atencíéu de la muchaclmda fue la exposición prohibida. 
Al final de fa jornada el papel era// terminó en /rizas sobre el piso. Lo 
único que logró In autoridad responsable fue que los cuicos 110 gozasen 
de una explicación ínteugente sobre In obra de Vázquez para educarlos 
sobre el arte y fas creencias populares caribe,tos. Uls fotografías de 
Vázq11ez sugerían los pasos de tm riíuol cargado de simbolismo y mística 
teatral. LJI instalación consislía en tres palos amarrados desde la punta 
superior con restos de cenizas cubríendodíuersas fo/agrafias desparra- 
madas por el piso. LJI imagen de una mujere11grm1for111alo, encapuciwdn, 
amarrada y desnuda, J,acía sentir ni espectador estar observando In 
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«LA aue María». Víclor Vñzquez, 1996. 

escena desde fa intimidad de 11,1 ritual secreto. Este caso m11eslra cómo a 
veces se prefiere prollibir el acceso a 1111a obra que intentar entenderla. 
El arte es 1111a de fas formas mñs efectivas de compartir 1111a visión. El 
artista nos permite fa libre entrada a su 1111111do Ílllimo e imagina/ ivo. 
Rechazar lo que encontremos difícil de entender es un mal que hemos 
arrastrado al nuevo milenio. Es hora de vernos a nosotros mismos en 
nuestras similitudes y diferencias. 
Como escribe Guillermo Nüio de Guzmñn e111111a 110/a sobre Onelti; «la 
realidad que nos describe 110 consiste en el relato de sucesos de su vida 
cotidiana, sino deaouéiloe que habitan el sue/lo y fas pesadillas». Es allí, 
en las prcfundidadee de unesrro ser, donde nace y sobrevive el arte tal y 
como fo co11ocemos. • 

47 



Hotel Tartesos 
Al.FREDO BRYCE ECHENIQUI 

Durante el tiempo que estuvimos casados, Maggie y yo salíamos 
disparados rumbo a Esp1111a, cada verano, 110 bien lermimíbnmos con 
1111estras obligaciones en París. Spilin is difieren/ era el muy 
turfsl ico y exitoso eslogan que, mio Iras mio, a par/ ir de los sesenta, 
iba a11111e11/m1do considerablemente el número de exlranjeros que 
empezaba a visitar una Espatia ta11 tristona como lle11a de playas y 
de sol. Sin embargo, aq11el/o de Spaín is diffcrcnt tenía une 
connomcíón muy especial para Maggie y para mi. La gran diferen- 
cia, para nosotros, estaba sobre lodo en 1111 franco francés muy fuerte, 
en una peseta es patio/a muy débil, y en unos precios de ganga que nos 
permitlnn pasarnos tres meses vagab1mdem1do de 1111 extremo a otro 
del país, con los poquísimos francos que llflbiamos logrado mantener 
bajo nuestro colchón parisino, durante 1111eve meses de cinturones 
ajustados. 
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A1chiva lamma, 

Maggie disponía de 1111/T beca eterna111e11te renovable, debido ni 
e11n111orn111ie11to profundo de 11110 de sus profesores de In Escuela 
Nncioncl de Cooperativismo, nn capo de esn institución, ndemris, y 
yo de cefos ni pío porque nq11el/os ce11/e11ares de francos em11 una de 
/ns cunlro pntns sobre las que se npoynbn la mesn de 1111estrn 
supcruiuencín en París. Yo ern lector e11 In uníuersidnd de Nanterre 
y, nl 111is1110 licmpo, e11se1inbn idiomas en nu coíeiucna que pngabn 
con dinero negro n sus profesores. E11 ambos lugares, sólo cobraba mi 
sueldo dumníc los 1111eve meses de clases, y, después, arréglese/ns 
usted como puedn lmstn el próximo otoño, señor Brycc ... Y, ndemris, 
yn snbe usted: si 110 fe conuíene. etc ... 

T n 111bié11 Mnggic dnbn clases de caslefla 11oc11 el destnr/n/ndo colej 11cl10 
nquel de In TI/e des Francs Bourgeois, e11 pleno barrio del Mnrnis. Le cedí 
/ns míns, ni entrar yode feclor n Nm,terre, en 1968, y conservé mis clases 
de nle111á11 e itnfinno. Pero b11e110, ¿con c11á11to lográbamos vivir ella y 
yo e11 París, por aquello mlos? Yo diría que con 1111os trescientos n 
cuatrocientos dólares mensuales, menos en julio, agoslo y septiem- 
bre, claro. Nuestros meses de vcrn110 dcpe11dít111 cien por cien/o de 
1111estro colchón y del e11to11ccs ln11 difundido Spain is different. 
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CRÓNICAS/ANTIMEMORlAS 

Y así, en vagones de tercera y pensiones de mala muer/e, íbamos 
Mnggie y yo atravesando In geografía espmlo/n, de norte a sur, de 
este a oeste. Recuerdo inctuso las pensiones nqucllns de ci11c11e11/a 
pesetas In nocne, en que por 1m Indo dormían /ns mujeres y por otro 
los hombres, en dos gigantescas luunínciones de altísimos tecuoe, con 
tan sólo 1111 leianisísno mingitorio, s11 /avnlorito de metal enlosado, 
siempre otanco, siempre e11r1110, siempre desportillado, y dos ínter- 
mi11nb/es lii/ems de camas pegadas a las paredes, n 111e1111do a pilladas, 
pcstileníes siempre. 

No es éste el 1110111e11/o de ponerse a pensar en lo Jelices que Cmmos 
Mnggie y yo, a pesar de tantas incomodidades y privaciones. Pero 
b11e110, ya que lo he pensado, lo digo, y lo digo con emoción e inmensa 
íernum por aquellos mios: éramos /a11 pobres como Jelices y disfru- 
tiibamos como nadie de aquellos interminables uagnuunáeoe espeño- 
les, ti mudo 111011edas ni aire para ver si seguíamos hacía el sur, ltacin 
el 11ortc, o hacia In /ron/cm con Portugal. Dos grandes aficiones uos 
1111ía11: los toros y e/ flamenco, y muy a menudo nos li111itábn111os a 
uun sola comida ni día, con In/ de poder pagarnos 1111 par de asientos 
de sol en rma pinza de Málaga, por ejemplo, o de costearnos e/ ingreso 
a aquellos maravillosos festivales de flamenco que, en 1111n sola 

Con Mnsgie y In fnmilin Bere11g11er, n11/cs de ir n toros. Almcrín, 1967. 
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nocne, re1111ín11 en nlgzí11 escennrio privilegindo -recuerdo, entre 
otros, el alcazaba de Almerín y sus maravillosos jardines-, a 1111 
A11/011io Mnire11a, 1111 Fosforito, a 1111 íouencieímo José Me11ese que 
ya empezaba a sorprendemos a todos por s11 seriedad y su poderío. 

Comer más o menos 111111ca [ue 1111 problema para Maggie o pnra 
mí. Problema, y grave, era en cambio el del aseo, pues 11l11y a 111e1111do 
las pensiones en que nos alojábamos carecían incluso de 1111 lugar 
donde podemos pegar 1111 lmiío de esponja, siquiera. Y encontrarse 
co111111a ducha era algo tan poco [recuente que, la verdad, más parecía 
1111 espejismo en esas tierras secas y áridas del sur de Espmia. O sen que 
Mnggie y yo optamos por comer menos, aún, y por damos el lujo de 
pagar 1111110/c/ como Dios manda, 110 bien eeutíamos que In necesidad 
de 1111 buen baíio, 1111 jabón sin estrenar, 1111 clmmpií de marca, y 1111as 
toallas dece11/es, empezaba a ser reoísneníc apremiante. 

Nunca olvidaré el pánico que Maggie y yo sentíamos C11m1do 
entrábamos a 1111 Jwlel de tres, de cuatro es/re/las, y pedíamos 1111a 
lrabitaci611 doble. Y cómo olvidar el pavor con que, 110 bien se 
marc/wbn el botones que nos había Sttbido el paupérrimo equipaje, 
corríamos a ver el precio de In Jinbitació11, colgado a/ií en In puerta 
del c11nrlo. ¿Podíamos o 110 podíamos pagar? Bueno, opretándcnos 
mh1 más los cinturones, sí podíamos. Co11 lns justas, pero sí podía- 
mos. Y a/wra a bmiarse, bmiarse y bminrse. Y n hacer el amor en In 
bmlera y a volvernos a jabonar, a e11j11agar. Y a lavar nuestra ropa 
y a hacer 1111eva111e11 te el amor en la bmiera y en In cama, hasta quedar 
exhaustos, pero siempre felices en esa habitación que pnrecfn el ciclo 
comparada con las de las pensiones qt1e [recuentéíxunos, cou esas 
camas de colchón de paja y 1111 millón de bacl,es y de bultos, más el 
maldito somier de alambre de ¡nías, o casi. 

Nuestra primera llegada a Huelva coillcidió con la apertura del 
e11/011ces mejor hotel de la ciudad, el Tnrlesos, que de pronto como 
que se cruzó en 1111estro cn111i110, mmcn lo olvidaré. Y Maggie y yo 
eslába111os tan i11111tmdos que, sin pensarlo dos veces, nos dirigimos 
a la recepción, en busca de rma l1abitació11 doble y de ese bmio que 
estábamos necesitando a gritos. Pero, Jwrror de horrores: ya estriba- 
mos registrados e11 el J,ote/, ya lmbínmos entrado a ,westrn lialsiía- 
ci611, y ya habíamos visto aquel baflo tan soliado co1110 indispcnsnb/e, 
cumulo In /isla de tarifas que colgaba en In p11erta »os mostró oueésa 
y todas las /1abilacio11es del Tnrtesos eeíoban tomtmente fuera de 
nuestras ¡,osibilidades. 

- ¿Ya llora qué hacemos, Al/ redo?- me pregrm/6 Maggie, robri11- 
dome In oportunidad de hacerle a elln exactame11te la 11iis111a preg1111- 
1,. 

-Por lo pronto, ucs bmlamos, amor- le dije, tras 1111a breve 
reflexión. Y afladí-: Si de todos modos uos van a bolnr a paladas, o 
uos van a mandar a In comisaría, al menos eslemos lunpiecüoe 
C11a11do llegue el 1110me11to. Y como ese 1110111e11fo va a llegar, pase lo 
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que pase y hagamos lo que hagamos, aprovechemos para damos 1111a 
b11e11a panzada e11 el comedor, esta noche, y para luego dormir a 
pierna suelta. 

-Y 111mia11a es otro día- so11rió Maggie, dísvaniéndose a abrir su 
mísera maleta. 

-TIÍ lo lias diclw, mi amor: Mmimw sf que serlÍ otro día. 
Mmiana empezó esa misma noche y duró cuatro maravillosos 

días. Y mmimw empezó cuando, ya bmiadísimos y repletos de 
cansunmdo amor, Maggie y yo decidimos bajar al comedor del hotel, 
damos la co111i/011a del vera 110, dormir, luego, y, al día siguiente, 1 ras 
1111 desay11110 como Dios manda, presentamos en la recepción del 
Tar/esos y confesar nuestro delito. Quiso Dios, sin embargo, que 
fuese otro 1111estro destino, y que Mnggie, tau a/In como linda, 
lomase la delnníem en las escaleras que íleualmn a In pínnía baja, 
donde se hallaba el comedor. Y ya a11diiba111os por los últimos 
escalones, cuando el rejoneador Angel Peralta, que regresaba tri1111- 
fal de la plaza de toros, rodeado de decenas de edwimáorcs y llevando 
a/Ín e11 las 111n11os las orejas y el rabo que acababa de cortar, divisó a 
Maggie, mas 110 a s11 esposo, ya que éste se encanímím 1111os pasos 
1111Ís arriba y mí11 110 podía divisársele desde el vestíbulo del hotel. 
Eufórico como estaba con s11 triunfo. Angel Peral/a se arrancó con 
1111 uerdaderodíccíounríodc piropos, í11tegrame11tedirigidos a Maggie 
por supuesto. Y ya andaba por In jota, digamos, cuando apareció mi 
f11rib1111dn cabezota y quedó más claro q11e el agua que yo era el 
agmvindísimo consorte de aquella linda muchacha de In escalera. 

Lo mío, por co11sig11ie11/c, era desafiar a duelo a Angel Peralta, o, 
lo qr1e res11/tnba bastante 111iis fácil e innseáíato. nrrojrirmcle encima 
a puñetnzo limpio. Y ya iba a optar por lo segundo, cuando el 
rejoneador me vio, lo e11/e11di6 lodo en zm abrir y cerrar de ojos, y se 
arrancó con 1111 1111evo diccionario, esta vez de muy sinceras discul- 
pas y explicaciones de todo tipo. Maggie y yo nos dimos por 
e11/ern111e11fe sal isfecl,os cuando, f ras juramos 1111a vez más que a mí 
110 me l1abía visto ni en pelea de perros, que lmbía pensado que la 
chavala andaba solita su alma e11 la escalera, y que de lo contrario 
jamás se lmbría alrevido a piropear/a, Ángel Peralta llegó a la zeta, 
digamos, y és/a caneísiía en que, pnrn desagraviamos, y hasta para 
indemnizamos, si se qrliere, él correría con todos los gastos de 
1111es/ra estadía e11 el hotel Tarlesos. Nnda mrnos. 

Creo que nunca me he baflndo tanto e11 mi vida, como gracias al 
rejo11eador Angel Peralta. Y Mnggie, ni qué decir. Y además ahorrando 
los dos como locos y comiendo a In carla y con los mejores vinos del 110/e/ 
Tartesos. Fuimos a loros y a /ablados de Jln111e11co, por cuenta propia, 
pero a1111 así al10rrnmos lo s11.ficie11te como para nnc Mnggie decidiera 
comprarse 1111 lraje de verano, que, la verdad, yo encontré [mnaunente 
horroroso. No era para nada su estilo, en todo caso, y por ello andaba yo 
de lo mrís cejijunto el día que núa11do11amos Hueloo, rumbo n Badajoz. 
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Pero lo peor vino cuando nos dirigínmos a In estación del tren y 
n Mnggie se fe rompió 1111 z.npnlo, dinbfos y demonios. O, mejor 
dicho, a In pesndn de Mnggie se le rompió irremedinblemwle el 
zapato del pie derecho, en vista de que sólo tenía 1111 par. No nos 
quedaba más remedio que comprar otro par, y yo, que ejercía siempre 
de lmnouero duranteaquelios viajes verauiegos, le pegué In requintada 
del siglo, como si In pobrecita fuern culpable de nlgo. Aquello fue 
atroz, porque íiterauneníe estnllé y es/ 11ve lwras sacándole en cara lo 
del traje ese horroroso. Y ahora, además, znpntos nuevos. Mnfditn 
sen. Uno, ahorra que le ahorra, y tií, en 1111 ínsíeníe, traje espantoso 
y znpntos nuevos ... Reque/emnlditn sen ... Adiós auorroe y cwinto te 
apuesto que escogerás los zapatos 111ris feos del 1111111do ... 

Aquello fue como 1111n pesndilln. Y sólo desperté cuando me di 
c11e11tn de que Mnggie cojenbn siíeucicuunente n mi Indo, cou el taco 
rolo ye/ rostro bniindo e11 lágrimas, nueníras íbn111os en /;usen de 1111a 
znpnterín. Sólo entonces desperté, y me sentí cruel, sádico y perver- 
so. Y tcrríbíetueníe wlpnble, tnmbién. Tanto como ahora, Maggie, 
treinta mios después y con el rostro bmindo e11 lágrimns pornlgo que 
sucedió justo después de lo lindo que In hnbím11os pnendo en Huelua 
y en el hotel Tnrtcsos. Sí: con el rostro ímñado en lágrimns, te lo juro, 
por algo q11t•, sin duda alguna, IIÍ 11i siquiera recuerdas ya... • 

,. 

 

Mnggic, In linda mn- 
cnacua de In escalera 
del uoícl Tnrtesos, que 
cn11tiv6 ni rcjom:ndor 
Angel Pt•rnltn. 
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CRÓNICAS 

CINCO EPISODIOS DEL 
SISTEMA QUE RIGE 
EN EL PLANETA 
EDUARDO GALEAN0° 
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1 EL PODER 

En 1998, en el crepúsculo del siglo y 
de su propia vida, Julius Nyerere con- 
versó con la plana mayor del Banco 
Mundial en Washington. Bstc campeón 
de la unidad africana había gobernado 
Tanzania durante veinte años, desde la 
independencia hasta 1985, y había apli- 
cado una política basada en la agricul- 
tura comunitaria, la propiedad social y 
la autodeterminación. -¿Por qué ha 
fracasado usted?- le pregunlaron los 
expertos del Banco Mundial. Nyerere 
respondió: -El Imperio Británico nos 
dejó un país con un 85 por ciento de 
analfabetos, dos ingenieros y doce mé- 
dicos. Cuando dejé el gobierno, tenía- 
mos un nueve por ciento de analfabe- 
tos y miles de ingenieros y de médicos. 
Yo dejé el gobierno hace trece años. 
Entonces, nuestro ingreso pcr capila 
era el doble que ahora; y ahora lene· 
mos un tercio menos de niños en las 
escuelas y la salud pública y los servi- 
cios sociales están en la ruina. En estos 
trece años, Tanzania ha hecho todo lo 
que el Banco Mundial y el Fondo Mone- 
tario Internacional exigieron que se hi- 
ciera. Y Julius Nyerere devolvió la pre- 
gunta a los expertos del Banco Mun- 
dial: -¿Por qué han fracasado ustedes? 

2 LOS MODELOS 

Artes de magia de la era cibernética: 
Bill Cates, que hasta hace un mio nada 
tenía y, por lo tanto, nadie era, se ha 
convertido, en un parpadeo, en el nú- 
mero uno del género humano. Tam- 
bién sus clones ofrecen un ejemplo a 

Eduardo Gale:mo, escritor y periodista uru· 
guayo, autor de las venas abiertas de Amé· 
rica Latina y Memorias del fuego. En esta 
columna para IPS, describe en cinco breves 
episodios, otras tantas Iacetas del sistema 
que rige en el planeta. 

imitar para los mnos y jóvenes del 
mundo, aunque sea del Tercer Mundo. 
En el Uruguay, el modelo es el joven 
empresario Fernando Espuelas, crea- 
dor y propietario de StarNet, que brilla 
en la zona latinoamericana de los cie- 
los de Internet. Los medios locales han 
difundido, con orgullo patrio, la bio- 
grafía de este hombre que prueba que 
también los uruguayos podemos ser 
exitosos. Fernando tenía, desde chi- 
quito, pasta de triuníador. Comenzó 
su carrera a los seis años de edad, 
alquilando sus juguetes a los niños del 
barrio, con tarifas por hora o por día. A 
los diez años, ya había fundado una 
empresa de seguros y un banco: a seg u· 
raba útiles escolares contra robos y 
accidentes y prestaba dinero, a interés, 
a sus compañerilos de clase. 

3 LA MANO DURA 

George Bush, hijo de aquel Bush 
que invadió Panamá y casi borró a lrak 
del mapa, es el favorito en la carrera 
por la presidencia del planeta. Aunque 
sus discursos hablan de compasión, el 
prestigio del junior proviene de su 
mano dura. Siendo gobernador de 
Texas, capital mundial de la pena de 
muerte, Bush envió al muere, sin pes- 
tañear, a cien personas. Más de uno 
podrá creer, quién sabe, que ahí está la 
solución para el problema de la 
superpoblación carcelaria. En los Esta- 
dos Unidos, que viene a ser algo así 
como la cárcel más grande del mundo, 
hay medio millón de prisioneros más 
que en China, que tiene una población 
cuatro veces mayor. Desde siempre, y 
también ahora, el candidato republica- 
no se opone a cualquier control en la 
venta de armas. 13ush es el más fervo- 
roso aliado de Charlton Heston, que 
abandonó Hollywood para cumplir el 
papel principal en la National Riffle 
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Association, donde defiende el dere- 
cho de comprar armas como si fueran 
aspirinas. La delincuencia acecha y 
obliga a disparar primero y preguntar 
después. Las armas de fuego matan 
trece niños norteamericanos cada día. 
La edad de los asesinos, y de sus vícti- 
mas, va disminuyendo. Tenían seis 
años los protagonistas del caso recien- 
te de mayor resonancia. Al paso que 
vamos, pronto los bebés disputarán a 
tiros el chupete. 

4 LA GUERRA 

opinión del sistema capitalista. El olvi- 
do había sido proféticamente explica- 
do por el propio Einstein, en un artícu- 
lo que publicó, en mayo de 1949, en el 
primer número de la revista Monthly 
Rcvicw: «En las condiciones actuales, 
los capitalistas privados inevitable- 
mente controlan, directa o indirecta- 
mente, las principales fuentes de infor- 
mación (prensa, radio, educación). Es, 
por lo tanto, extremadamente difícil, y 
en la mayoría de los casos imposible, 
que el ciudadano llegue a conclusiones 
objetivas y pueda hacer un uso inteli- 
gente de sus derechos políticos.» • 

5 LOS MEDIOS 

Albert Einstein fue elegido el 
hombre del siglo por poderosos 
medios de comunicación de va- 
rios países. Las elegías cantadas 
en su honor olvidaron mencionar 
un detalle: este genio de la ciencia 
era socialista, y tenía una pésima 

En vísperas de la guerra contra 
Yugoslavia, el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos in- 
formó que medio millón de 
albaneses habían sido asesinados 
por los serbios en Kosovo, lo que 
resultaba intolerable para la con- 
ciencia humanitaria del mundo. 
La guerra era inevitable. Ya ha- 
bían comenzado los bombardeos, 
cuando el Secretario de Defensa, 
William Cohen, declaró que los 
albaneses asesinados eran «unos 
cien mil». Cuando la guerra ter- 
minó, un comunicado oficial de la 
OTAN redujo la cifra a diez mil. 
Según altas fuentes militares, ci- 
tadas por la prensa norteamerica- 
na en tiempos más recientes, las 
víctimas albanesas «sumarian al- 
rededor de siete mil». 
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D esaparccida la guerra fría y la 
amenaza soviética, políticos, 
militares y los diversos intcrc· 
ses que se mueven alrededor 

del Pentágono enfrentan una nueva 
situación en términos de amenazas para 
la seguridad hemisférica: la dificultad 
para definirlas y asirlas en un contexto 
bastante difuso, más difuso que cuan· 
do se enfrentaban al enemigo soviético 
y a la insurgencia comunista, a secas. 
Sobre este proceso de transición y sus 
posibles consecuencias para la región 
andino-amazónica trata el siguiente ar· 
tículo. 

NUEVOS VIENTOS Y VIEJOS 
FANTASMAS 

Mientras recientemente el presiden· 
te Clinton se disculpaba ante el pueblo 
guatemalteco por el apoyo de anterio- 
res gobiernos de su país a dictaduras 
militares que ocasionaron miles de 
muertos en América Cent mi, otros sec- 
lores piensan que el grado de interven· 
ción a que está llegando EE.UU. en 
Colombia es una copia fiel del modelo 
antiinsurgente utilizado en El Salva- 
dor en los años 80. 

El complejo proceso de aprobación 
del paquete económico solicitado por 
el presidente Clinton parn Colombia, 
que asciende a USS 1,300 millones de 
dólares, enfrenta en el plano interno 
una encrucijada. En efecto, el debate 
electoral entre Al Gore y George Bush 
se desarrolla en un contexto en el que 
la política sobre América Latina se con· 
vierte en parte del debate, principal· 
mente en el tema de las drogas y en el 
de la seguridad hemisférica al que está 
íntimamente vinculado. Así, los secta· 
res más conservadores de los rcpublt- 
canos intentan poner al descubierto las 

Abogado, Maestrta en l'olitic,1 lntemacíonal. 
Especínlisra en política Iotemaclonal y cstu- 
dios de seguridad. Representante de Acción 
Andina en el Pcrl1. 

contradicciones de Clinton y «dejar sin 
piso» las propuestas demócratas. La 
solicitud de ayuda a Colombia por los 
USS 1,300 millones debe ser aprobada 
en un Senado donde el escepticismo es 
evidente. Ya en 1999 la Cámara Alta 
desaprobó los proyectos del Ejecutivo 
para la creación del Arca de Libre Co- 
mercio Hemisférica, constituyendo un 
serio revés para la política exterior del 
presidente Clinton. Sin embargo, pare· 
ce ser que en este caso acabará preva· 
leciendo la necesidad de hacer «algo» 
por Colombia. 

En el campo estrictamente militar 
las cosas parecen transcurrir con otra 

«Mnnlener mm hegemonía regional acorde co11 
los principios democráticos y de la mauo con 
los uneeos uíentos faoorablcs al respeto irrcs- 
tricto y rmiucrsal de los dcrcclros humonee,» 
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urgencia. La devolución de las instala· 
dones de la zona del canal a Panamá 
desde mayo de 1998 ha afectado sin 
duda la capacidad de vigilancia y de 
intervención del Comando Sur sobre la 
totalidad del continente, particular· 
mente en el campo de la interdicción 
del tráfico ilegal de drogas. Oc la anti· 
gua Base Rodman salían hacia los paí· 
ses andinos 2,000 vuelos anuales que 
se han visto reducidos a la tercera par- 
te, teniendo que cubrir mayores dis- 
tandas e incrementando el costo de 
cada operación. Simultáneamente se 
empezaban a producir algunos reve- 
ses en el campo político con incidencia 
en el sector militar. En 1998, después 
de ingentes esfuerzos, finalmente la 
diplomacia norteamericana fue derro- 
tada en su intento de crear el Centro 
Multilateral Antinarcóticos (CMA) en 
Panamá, lo que también afectó la ar- 
quitectura bélica pos devolución de las 
bases en Panamá. En 1999, los miem- 
bros de la OEA rechazaron por mayo· 
ría la propuesta norteamericana de 
crear una fuerza multinacional para 
enfrentar cierto tipo de conflictos in· 
ternos. La reciente negativa del presi- 
dente Chávez a autorizar el sobrevuelo 
de su territorio por los aviones norte- 
americanos procedentes de Aruba y 
Curazao, constituye uno de los más 
recientes golpes al plexo que ha recibi- 
do el Departamento de Estado. 

Instalados formalmente en Miami, 
bastante lejos de los lugares de acción, 
los puéstos de comando más avanza· 
dos del SOUTHCOM se trasladan a 
Puerto Rico, donde la base Roosevelt 
se convierte en el centro del Comando 
de Operaciones Especiales, mientras 
en la isla Viéquez, el mayor centro de 
entrenamiento de la Marina nortcarne- 
ricana en el Caribe, la población civil 
protagoniza una larga luchn por solu- 
clonar los problemas que ocasionan el 
almacenamiento de municiones, la con· 
taminación ambiental, el tratamiento 
de los desechos militares e incluso la 

60 

pérdida devídas humanas. La base de 
Guanténamo, todav¡a en territorio cu- 
bano, conserva el estatus de uno de los 
últimos lugares del planeta donde el 
clima glacial de la <(guerra fría» persis- 
te. Y en Ccnrroamértca la base Soto 
Cano permanece en Honduras, con re· 
lativa capacidad para albergar aviones 
y tripulaciones anteriormente ascnta- 
dos en Pnnnmé . 

LA NUEVA ARQUITECTURA MIRA 
A LOS ANDES 

La convergencia de antiguos pro· 
blcmas y nuevas amenazas, sazonados 
por la presión de intereses, ha afectado 
el «rendíncss» (aprcstamiento) del apa- 
rato militar norteamericano, debilitan· 
do su capacidad de respuesta ante la 
ocurrencia de eventuales conflictos in· 
ternos susceptibles de alcanznr repcr- 
cusión hemisférica. Con la instalación 
de los poderosos radares ROTHR 
(Relocalisable over thc Horizon Ra- 
dar) en Virginia, Texas y Puerto Rico, 
cada uno de ellos con capacidad de 
2,000 millas de alcance en un rango de 
100 a 100,000 pies de altitud, se intenta 
cubrir los vacíos dejados por la salida 
de Panamá. El nuevo dispositivo está 
interconectado con el Centro de Inteli- 
gencia de El Paso, en Texas, el mayor 
de la DEA. El triángulo de monitoreo 
se completa con Fort Bliss (Houston), 
centro de entrenamiento para Inleli- 
gencia electrónica y fotografía aérea. 
No parece haber problemas con el cam- 
bio operado en la estructura de moni· 
toreo y vigilancia, pero sí con la escasa 
capacidad de respuesta ante eventua- 
lidades específicas, tanto en Sudamé- 
rica (principalmente Colombia) como 
en América Central -tensiones entre 
Nicaragua y Honduras o entre Cuate- 
ma]a y Belice. 

Parn superar esta deficiencia se ha 
recurrido ni establecimiento de los 
Forward Ope ra tí on a l Locations 
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(FOL.s), sis lema de ínstnlactones avan- 
zadas que suministran información de 
inteligencia a los países beneficiarios 
de la cooperación norteamericana para 
la lucha antidrogas, a la vez que pro· 
veen de infraestructura para operado· 
nes del ejército americano (Comando 
Sur). Estas estructuras están localiza- 
das en las islas holandesas de Aruba y 
Curazao -en virtud de un convenio 
con los Países Bajos- y en la ciudad 
ecuatoriana de Manta, para vigilar las 
costas del Pacifico. Pero ni siquiera 
este instrumento le garantiza al apara- 
to militar norteamericano una mayor 
capacidad de respuesta frente a los 
nuevos conflictos y amenazas que obli- 
gana una urgente redefinición del an- 
tiguo esquema de seguridad para 

América Latina (TIAR,1948), uno de 
los últimos mastodontes de la diplo· 
macia para la región. 

Nuevas amenazas, tales como los 
conflictos armados internos, la incstn- 
bilidad política y las subsecuentes ame- 
nazas a la institucionalidad democrá- 
tica, además del crimen organizado y 
del trMico ilegal de drogas, para no 
hablar del creciente problema que re- 
presenta para los Estados Unidos las 
migraciones de ilegales a su territorio, 
requieren de un cambio sustantivo en 
las doctrinas de seguridad y defensa 
que deje definitivamente atrás las con· 
cepciones y enunciados de la guerra 
fría con sus estrategias de contrainsur- 
gencia y prácticas vio\atorias de los 
derechos humanos. 

Stanley Kubrick's 

FULL MOALJACKET 
ORIGINAL MOTION PICTURE SOUNOTRACK 

ORIGINAL FILM MUSIC BY 

Abigail Mead 
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Así, pues, el rediseño de la arquitec- 
tura militar de cara al continente ha 
pasado necesariamente por la instala- 
ción de toda una red de diversos tipos 
de infraestructura y monitoreo, la cual 
debe servir, por un lado, para hacer el 
seguimiento y, eventualmente, preve- 
nir el desarrollo y expansión del con- 
flicto colombiano fuera de sus fronte· 
ras, con sus potenciales consecuencias 
para Ecuador, Perú, Panamá y vene- 
zuela. Por otro lado, para observar el 
desarrollo de la situación geopolítica 
creada a raíz del establecimiento por la 
fuerza aérea brasileña del Sistema de 
Vigilancia Amazónica (SIVAM)con que 
se pretende monitorcar y vigilar el con- 
junto de la llanura amazónica. 

Mientras el Brasil no adopte una 
posición más clara y comprometida en 
relación a su definición como potencia 
regional, de cara al conflicto en Colom- 
bia y a los diversos intereses en juego 
alrededor de la Amazonia, quedará 
siempre abierta la posibilidad de una 
mayor presencia de EE.UU. en esta 
cuenca. 

Otros actores regionales tales como 
Bolivia, Paraguay y Argentina, que se 
encuentran como en un segundo ctr- 
culo concéntrico alrededor de Colom- 
bia, empiezan a ser objeto de la aten- 
ción de los EE.UU. y de su crecicnle 
apoyo económico para el cstnblcci- 
miento de mayores niveles de coope- 
ración antidrogas, lo que incluye el 
uso de instalaciones de cntrcnamien· 
to militar, como ocurre en Misiones 
(Argentina) y en zonas del Chaco bo- 
liviano. 

Si bien el hecho de haberse incorpo- 
rado en la agenda de discusiones de la 
XXIII Conferencia de Ejércitos Amcri· 
canos (La Paz, noviembre de 1999) el 
lema de la prevención, gestión y rcso- 
lución de conflictos, marca una pre· 
ocupación legítima por los nuevos pro· 
blemas de la época, no deja de llamar a 
preocupación el hecho de que impli- 
que convertir a la fuerza armada en 
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un actor político privilegiado, fun- 
ción que por principio no le corres- 
ponde. 

COLOMBIA 

El proceso de aprobación del pa- 
quete de ayuda que representa 
aproximadamente USS 1,300 millones 
para Colombia, es una mueslra palpa· 
ble de la importancia que tiene el de- 
sarrollo de este conüicto para el esta- 
blishment político en Washington. 
La presencia de aproximadamente 
300 asesores norteamericanos indica 
el interés por mejorar la performance 
de las fuerzas armadas de dicho país. 
La existencia del sistema tradicional 
de radares de control de ciclos en la 
isla de San Andrés, la Guajira, 
Vichada, San José del Guaviare, 
Leticia y Tres Esquinas se acompaña 
de un serio apoyo a la policía 
antinarcóticos y a los esfuerzos de 
interdicción y fumigación de cultivos 
ilícitos. El ejército ha entrenado, con 
asistencia norteamericana, un bala· 
llón antinarcóticos que opera desde 
la Base de Tolcmaida en Melgar. En 
el campo aéreo, la Base de Tres Es· 
quinas en Caquetá es la sede del Co- 
mando Específico de Oriente y nlber- 
ga a la Fuerza de Tarea Conjunta Sur. 
En el plano marítimo y fluvial, la 
Armada colombiana junto con su par 
norteamericana desarrolla acciones 
concretas de intercepción bajo un sis· 
tema de cooperación especial. La Pri- 
mera Brigada Fluvial, con sede en 
Puerto Lcguízamo, tendrá la respon- 
sabilidad de vigilar un espacio de 
8,020 kilómetros de los 55 ríos nave- 
gables por donde se transportan dro- 
gas, precursores, armas y personas al 
interior de Colombia. Estas mejoras 
se han reflejado sin duda en el des- 
pliegue operativo del ejército, lama- 
rina y la fuerza aérea de Colombia, 
pero parecen estar lejos de incidir 
favorablemente sobre el proceso de 
paz en curso. 
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EL CINTURÓN DE SEGURIDAD 

Al igual que en 1999, cuando el pre- 
sidente Fujimori advirtió públicamen- 
te sobre los peligros que representaba 
la situación en Colombia para la esta- 
bilidad regional, poniéndose de paso 
como ejemplo de Jo que hay que hacer 
para derrotar al terrorismo, de cuando 
en cuando se siguen lanzando desde 
Lima estas puyas a la política de paz 
del presidente Pastrana, que apuntan 
objetivamente a favorecer las corrien- 
tes que buscan reforzar y estrechar el 
anillo de seguridad militar en torno a 
Colombia, como un elemento disuasivo 
frente a todo intento de cualquiera de 
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los actores irregulares en el conflicto 
de realizar operaciones fuera de terri- 
torio colombiano. 

Lo cierto es que desde hace ya algu- 
nos años las guerrillas y los grupos 
paramilitares colombianos han hecho 
uso intenso del tránsito por las fronte- 
ras y territorios de terceros países, par- 
licularmcnle Venezuela, Ecuador y Pa- 
namá. Frecuentes denuncias del paso 
de soldados, tropa e incluso aviones 
venezolanos que vigilan la zona de fron- 
tera, son otros tantos elementos que 
contribuyen a caracterizar la situación 
como particularmente delicada. 

De ahí que el Perú movilizó el año 
pasado a elementos de su quinta re- 
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gión militar en una labor de vigilancia, 
mientras se mantiene a la Escuela de 
Combate Fluvial en la Base de Nanay, 
en lquitos. Por aquella misma época se 
sugirió en distintos medios de prensa 
la existencia -negada por el Departa- 
mento de Estado- de un documento, 
aparentemente proveniente de la CIA, 
con los planes establecidos para una 
eventual intervención de tropas multi- 
nacionales, básicamente peruanas y 
ecuatorianas, para «limpiar» las zonas 
fronterizas e incluso, eventualmente, 
intervenir directamente contra alguna 
concentración de la guerrilla en terri- 
torio colombiano. 

En el caso del Ecuador, su rol 
geopolitico es importante como vecino 
de Colombia y como una ruta vital en- 
tre dos países productores de hoja de 
coca y de cocaína. A pesar de la inesta- 
bilidad politica que en ese momento lo 
afectaba, Ecuador respondió en 1999 
con un despliegue de tropas en la fron- 
tera, similar al que dispuso el gobierno 
peruano. Se estableció la Escuela de 
Combate en Selva en la región de El 
Coca. Incluso se realizaron ejercicios 
conjuntos con participación de elemen- 
tos del Séptimo Grupo de Fuerzas Espe- 
ciales norteamericanas. La existencia 
de la Base Aérea de Manta como uno de 
los FOL 's más importantes, confirma la 
relevancia estratégica del Ecuador. Lo 
cierto es que las riberas del Alto y del 
Bajo Putumayo, que corresponden a 
Ecuador y Perú respectivamente, que- 
darían debidamente vigiladas ante la 
acechanza de la guerrilla. 

CONCLUSIÓN 

Estamos asistiendo a una situación 
de cambio estructural en el mapa de la 
seguridad en el hemisferio. Las fuer- 
zas en tensión se dan básicamente den- 
tro de los EE.UU. en torno a cómo 
mantener una hegemonía regional que 
no sea contradictoria con los princi- 
pios democráticos y que vaya de la 

mano con los nuevos vientos favora- 
bles al respeto irrestricto y universal 
de los derechos humanos. 

Aunque aún difusa, se entiende que 
la capacidad de acción norteamericana 
en la región estará determinada por el 
incremento de la ayuda económica y 
de la asistencia técnica a las fuerzas 
armadas locales. Por otro lado, la ac- 
ción multilateral predominará sobre 
cualquier posibilidad de intervención 
directa de los marines norteamerica- 
nos. Finalmente, la necesidad de con- 
tar con un cierto grado de apoyo polí- 
tico doméstico en el país en el que se 
actúa, es uno de los posibles elementos 
que ayudarán a configurar este com- 
plicado rompecabezas de la seguridad 
en el siglo XXI. • 
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a región andina es en Sud- 
américa la región más crítica. El 
proceso ecuatoriano, peruano, 
venezolano, incluso el colom- 

biano, despiertan dudas sobre la via- 
bilidad de un régimen d cmocr5.tico es- 
table en América Latina. ¿A qué se 
debe esta peculiaridad de nuestra re- 
gión? 

- Yo quisiera remontarme a 1980, 
cuando se aprobó la Carta de Conduela 
de Riobamba, a raíz.de una Cumbre don- 
de los presidentes de los cinco países de 
In Comunidad Andina actual -en ese 
momento Grupo Andino o /\cuerdo de 
Cartagcun- se reunieron en la ciudad de 
Riobamba con monvodc la conmemora- 
ción del Sesquicentenario de la procla- 
mnción de la primera Constitución en el 
Ecuador. Estamos hablando de veinte 
años atrás. En aquella oportunidad fui- 
mos mucho más adelante respecto ni 
tema de la democracia que cualquier 
otro grupo de América Latina, incluso 
en el mundo. Recuerdo que crn el mo- 
mento en que terminaban las dictndu- 
ras; comenzó el proceso en el Ecuador en 
1978, cuando salió el gobierno mililnr 
que hobta estado variosailos y. por elec- 
ción popular, fue elegido Jaime Roldós. 
Luego comenzó un gobierno constitu- 
cíonal en el Perú. En ese contexto se 
aprobó la Carta de Conducta de Rio- 
bamba, algo más nlhi de Jo que habíamos 
planteado en la Corta de la OE/\dt' 19-18, 
dondcsc hnblaba cn términos muy gene- 
ralcs de la democracia representativa. 
En la Carta de Conducta de Riobambn se 
hablaba de la democracia de representa- 
ción popular; creíamos que estábamos 
en una etapa en la que pasábamos de la 
mera democracia representntiva, que 
habia fo lindo por vortos aspectos, a un 
estatus superior de desarrollo de la de- 
mocracia, y se hablaba de la dcmocracin 
participativa o de la democracia de pnr· 
ticipnción popular. Por eso te quiero decir 
qué es lo que pretend iamos en esa época. 
Que ya los elementos primarios de la 
democracia, las elecciones,se lcsenlcn- 

día superados, y que, por lo tanto, lo que 
teníamos que hacer era consolidar las 
instituciones democráticas. La democra- 
cia no era solamente ir a votar en un 
momento determinado; era desarrollar y 
fortalecer las instituciones que son los 
quedan realmente vida a la democracin. 
Sin embargo, rnim la realidad que h.'1 
mencionas. Nos encontramos en algu- 
nos países luchando por el respeto al 
voto popular, aquello que creíamos que 
era la lucha del siglo pasado, no dc aho- 
ra. Hoy luchnmos por el respeto al voto 
popular. No estamos en las grandes lu- 
chas de perfeccionamiento, de cómo me- 
jorar lasdcfensorínsdcl pueblo,decómo 
mejorar los tribunnlcs constitucionales, 
de qué pasos tenemos que dar para per- 
feccionar la justicia. Vivimos, en cam- 
bio, amenazas serias. Empiezo por el 
Ecuador, mi país, donde existe una crí- 
sis política y económica, fundamental- 
mente de origen económico, que arranca 
por el descalabro de grupos financieros 
de In más alta y poderosa empresa príva 
da ecuntoriann, que se torna los bancos 
y esquilma al pueblo ccuator+ano ni utt- 
!izarlos para sus negocios personales y 
hace que se produzca un caos económi- 
co general. Tenemos el caso de Colom- 
bia, donde existe una guerra civil grave 
desde hace muchos años y que no se 
habín afrontado y, bueno, ahora comien- 
za a afrontarse seriamente como plnn- 
teamiento de las negociaciones. Tene- 
mos los problemas políticos en Bolivia, 
en el Perú y Venezuela. 

- Países como Chile, Argentina y 
Uruguay salieron también de dictndu- 
ras militares y, en algunos casos, de 
dictaduras más duras que las de Boli- 
via, Ecundor y Perú. ¿Por qué en esos 
países se logra consolidar la democra- 
cia? 

-/\corclémonosde los ai\os80. Mien- 
tras nosotros, en América Latina, vivía- 
mosesn etapa. tú tenias In guerra civil en 
Centroamérica. Recordemos solamente 
la guerra de El Salvador, donde un país 
de las dimensiones pob\acionnles y te- 
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rritoriales tan pequeñas produjo una 
guerra civil cuyos resultados trajeron 
más bajas civiles, en proporción a la 
población, que la misma guerra de Viet- 
nam. En el Cono Sur tenías dictaduras 
en los tres países que mencionas: 
Pinochet en Chile, los militares en Ar· 
gentina y Uruguay haciendo lo que hi· 
cieron; una de las etapas más vergonzo· 

«Carlos Andrés Pérez sos/ uuo nlg111rn uez q11e 
el principio de 110 íníerucncién podría ser 1111 

principio nlrnlmctc•. 

sas, no digo de la historia de América 
Latina, sino de la historia de la humani- 
dad, donde las dictaduras férreas viola· 
ron los derechos humanos a un punto 
inconcebible. Por eso la respuesta, en 
esa época, en la Carta de Conducta de 
Riobamba, no fue únicamente el hecho 
de construir los reales cimientos de la 
democracia por el voto popular,sinode 
perfeccionar las instituciones. Además, 
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salió aquella tesis clara de los derechos 
humanos, justamente por lo que se vivía 
en Centroamérica y en el Cono Sur. Y al 
hablar de derechos humanos, mientras 
se vivían estas atrocidades, las cosas en 
nuestra región, mal o bien, eran distin- 
tas. Se lanza una posición que no es 
nueva, pero que por primera vez fue 
recogida: de que no podía contraponer- 
se el principio superior de la defensa y 
protección de los derechos humanos, 
que no podía ser ese principio superior 
bloqueado por el principio de la no in- 
tervención en asuntos internos. Recor- 
demos lo que pasaba. Las dictaduras de 
Centroamérica o del Cono Sur impe- 
dían la acción internacional protegién· 
dose bajo el sacrosanto principio de la 
no intervención. Recuerdo una frase de 
Carlos Andrés Pérez, quien dijo que «el 
principio de no intervención no podía 
ser un principio alcahuete que perrru- 
tiera a las dictaduras hacer las mayores 
atrocidades contra sus poblaciones». 
Nosotros estábamos protegiéndonos 
contra lo que sucedía en el norte y surde 
Sudamérica, y ahí se acordó que el prin- 
cipio de la no intervención no podía ser, 
de ninguna manera, un obstáculo para 
la acción internacional conjunta en pro- 
tección de los derechos humanos. Aho- 
ra ha habido una saludable evolución 
en algunos países, que saludamos. El 
proceso de paz en Centroamérica que 
permitió la reconciliación, y el Cono 
Sur estabilizado políticamente. Demo- 
cracias totalmente imperfectas las de 
nuestros países; sin embargo, estamos 
hablando de la maravilla de la democra- 
cia chilena, pero recordemos el nombra- 
miento y la participación de las fuerzas 
armadas en la vida política. Ha habido 
que negociar, igual que en Argentina y 
Uruguay. 

- ¿Hay actualmente una brecha en- 
tre los países del Cono Sur y los 
andinos? 

- Yo no haría una afirmación tan 
rotunda como ésa. Estas cosas son cícli- 
cas. Hace poco asistimos al gran crack 
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brasileño.Sin duda, vivimos un proceso 
económico donde tienen que pasar mu- 
chos años para tener una posición eco- 
nómica estable. Estamos sujetos a varia- 
ciones que, en un momento dado, nos 
hacen ver lo que está sucediendo: pro- 
blemas sociales en Bolivia, problemas 
electorales en el Perú, problemas de la 
banca en Ecuador, la lucha guerrillera 
en Colombia, el problema político de 
reforma institucional en Venezuela,que 
nos hacen ver, de una manera dramáti- 
ca, lo que realmente somos. Al mismo 
tiempo que esto sucede encuentras en 
países como Colombia,el Perú o el mis- 
mo Venezuela o Bolivia, las reformas 
que se han hecho,dondese ha corregido 
instancias económicas y están en un 
camino que no tiene que ser del todo 
negativo. 

- Otra diferencia sustantiva es el 
caso de los partidos políticos. En Chile 
hay partidos más sólidos, lo mismo que 
en Argentina y Uruguay. No se siente 
eso en la región andina. 

- Te voy a citar el caso de Ecuador. 
Uno de los partidos fuertes, tradiciona- 
les, es el Partido de Izquierda Democrá- 
tica, que estuvo en el poder y en las 
próximas elecciones municipales que 
tendremos dentro de poco, es favorito 
para ganar las elecciones. Tienes al par- 
tidoSocialcristiano, que representa otra 
ala política, a la derecha, que sigue más 
fuerte que nunca. Tienes el partido De- 
mócrata Cristiano, que hace poco estuvo 
con Jamil Mahuad en el poder y sigue 
siendo un elemento centra l. Toma el caso 
deColombia,dondeel Partido Liberal y 
el Partido Conservador siguen siendo 
las fuerzas fundamenta les. Toma el caso 
de Bolivia. En las próximas elecciones 
estarán el partido de Jaime Paz Zamora, 
el MIR como la principal fuerza, de tal 
manera que iguales. Yo no creo que haya 
cuestiones permanentes y terminadas. 
Claro, te has topado con el fenómeno 
Chávezen Venezuela, un fenómeno tem- 
poral que tiene una figura política y que 
aparentemente liquidó a la Acción De- 

mocrfitica y al Copei, pero se debe al 
surgimiento de una figura como Chávez; 
o tienes el caso del Perú, donde por dis- 
tintas circunstancias los partidos tradi- 
cionales están aparentemente a la baja y 
todos aquellos partidos que se llaman 
Perú (Perú Posible, Perú 2000 o Somos 
Perú),son los que han subido. Yo no me 
atrevería en ciencia política a hacer afir- 

Lo (/Ue eslri ocurriendo en los pníses de In región 
1111dill11 debe ser visto más como un proceso de 
cre11tivid11d que como 11110 de crisis 11eg11tiva, 
sostiene el embnjador Sevi/111. 

maciones definitivas en uno u otro sen· 
ñdo. 

- Cómo convive esta supuesta vigen- 
cia de partidos sistemáticos, por lla- 
marlos de algún modo, entre comillas, 
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con los desbordes populares. El último 
ejemplo se ha vivido en Ecuador y Ve- 
nezuela. ¿Cómo entender eso frente a 
un Cono Sur más o menos sólido? Una 
explicación, en el sentido común más 
vulgar, es que en la región andina ha- 
bría más diversidad cultural y que el 
asunto de la participación e integración 
de las sociedades en un marco demo- 
crático, por ejemplo, no ha funcionado. 
¿Cómo ve usted eso? 

- Yo recuerdo que hace exactamente 
veinte años en la Argentina se hacían las 
mismas preguntas que me están hacien- 
do ahora: ¿cómo es posible que los paí- 
ses andinos hayan tenido gobiernos mi- 
litares más civilizados, entre comillas, 
que la salvajada que se produjo en Uru- 
guay, Chile o Argentina? Entonces, de· 
cían, cómo es posible que nosotros, 
migrantes europeos, países con mayor 
índice de a lfobetismo, con mayor igual- 
dad racial, seamos tan salvajes en nues- 
tra relación interna, que hayamos pro- 
ducido lo que produjimos en nuestros 
países, sólo comparable, yo qué sé, a lo 
que se produjo en la época nazi. Hasta 
hace poco ellos envidiaban a los países 
andinos. 

- Las dictaduras andinas eran más 
bien de izquierda, además ... 

-Como la de Ve lasco Alvaradoen el 
Perú, o la primera etapa de Rodríguez 
tara en el Ecuador. Ellos nos envidia- 
ban cómo pudimos pasar sin mayor 
trauma a un régimen democrático y 
cómo tuvimos elecciones democráticas; 
cómo Colombia y Venezuela mantuvie· 
ron las democracias, a pesar de todo, y 
en el Perú, Ecuador y Bolivia comenza- 
ron a funcionar los regímenes democrá- 
ticos a principios de la década del ochen· 
ta. Y a mí me parece muy interesante lo 
que está sucediendo en nuestros paí· 
ses. Veo con admiración el proceso ve- 
nezolano, donde se ha puesto fin a una 
serie de vicios que tenía una democra· 
cia largamente aceptada, justamente por 
esa época, sobre todo en el tema de la 
corrupción que comenzó a socavar la 
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existencia misma de la democracia. Hay 
que ver en este nuevo fenómeno cómo el 
pueblo ha creado nuevas formas,cómo 
se ha creado una nueva Constitución, 
cómo se está encontrando un camino. A 
mí me interesa el tema de Colombia. 
Que después de cincuenta años haya, 
por fin, un programa serio de negocia- 
ciones donde las FARC y el gobierno de 
Pastrana estén en un programa de re- 
forma a fondo de la sociedad colombm- 
na, discutiendo no sólo el cese de la 
guerra sino cómo debe ser la nueva es- 
tructura en el campo económico, en el 
campo social, en el campo político; cómo 
crear, por ejemplo, democracias viables 
en el caso del Ecuador,con la participa- 
ción masiva del movimiento indígena, 
del sector popular que tú mencionabas, 
para obligar a la clase política. En el 
caso nuestro, a descubrir que un grupo 
de corruptos banqueros se estaba le- 
vantando en vilo al país. Lo que acaba- 
mos de ver acá en el Perú. Ese movimien- 
to universitario es muy interesante. Las 
movilizacionessocialesquese han pro- 
ducido en Bolivia ... Es decir, estamos 
buscando el perfeccionamiento en nues- 
tros sistemas. Yo lo veo más bien como 
un proceso de creatividad y no como 
parle de un proceso de crisis total y 
negaliva. 

- ¿Cuánto cree que ha jugado la 
globalización en esta crisis? 

- Debo decir que nunca hemos dejado 
de vivir en el proceso de globalización. 
Hace un tiempo la lendencia política en 
los Estados Unidos favorecía la exis- 
tencia de gobiernos militares y, por lo 
tanto, todos nuestros países tenían go- 
biernos militares. Cuando esa tenden- 
cia fue superada se produjo una evolu- 
ción política y se favoreció el regreso de 
las instituciones, y se pasó de gobier- 
nos militares a los elegidos popular- 
mente. Actualmente se favorece la exís- 
tencia de los gobiernos democráticos. La 
globalización no es un fenómeno de es- 
los días. Hoy tenemos espacios acelera- 
dos de globalización en cuanto a la cucs- 
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tión de informática y la cibernética, en 
cuanto a la cuestión económica y, sobre 
lodo, más que globalización, yo diría 
que tenemos un nuevo ordenamiento 
político en transición; es decir, lo vivi- 
do en épocas anteriores correspondía a 
una situación histórica que era conse- 
cuencia del ordenamiento mundial en 
la Segunda Guerra Mundínl.con la crea- 
ción de grandes espacios de poder, de 
un mundo bipolar, y lo que estamos 
viendo ahora es un ordenamiento tran- 
sitorio para aterrizar en algún nuevo 
orden internacional. Vivimos un mundo 
unipolar, con una sola gran influencia. 
Yo entiendo así la globalización. 

-Si se ha optado porla dolarización, 
¿cuánto afecta eso la soberanía en el 
manejo económico? 

-Qué pregunta tandifícil ... Pero mira, 
yo no sé cuánto de sobcmnta teníamos 

antes, si éramos o no soberanos en el 
manejo de nuestra política económica 
con una deuda externa tan grande; cuan- 
do cualquier política que tomáramos, 
aparentemente nosotros mismos, esta- 
ba tan condicionada a una serie de co- 
sas exteriores. La soberanía no está en 
las formas, sino en las realidades con- 
cretas. 

- Ahora, más bien, se ha formaliza- 
do la dependencia. Antes teníamos una 
soberanía formal e informalmente se- 
guíamos sujetos. Ahora las cosas han 
adquirido un nivel tan desfavorable 
para América Latina, que ya la falla de 
soberanía se formalizó. La dependen- 
cia quedó registrada. 

- ¿Tú crees que no era así en la época 
de las bananeras en Centroamérica? 
¿Que Colombia o Ecuador no estaban 
totalmente en manos de compañías ex· 
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lranjcras? Cuando para cobrar la deu- 
da externa se usaba la íuerza, y ponías 
a \os bombarderos respaldados por toda 
una doctrina, y se cobraba de esa forma 
la deuda externa. ¡No sé cuándo era 
peor! 

-Cuando usted compara al régimen 
actual con lo que era en un período 
bien anterior, sus respuestas son: «es- 
tamos hoy en día como estábamos hace 
treinta, cuarenta años». Es decir, no 
hemos regresionado, pero estamos 

mas vivido en otro mundo muy diferen- 
te. Mi posición es decirte, lamenlable- 
mente no. Lamentablemente hay un or- 
den internacional que viene desde mu· 
chas años atrás y países como los nues- 
tros, fraccionados, metidos en luchas 
internas pequeñas, no nos han permiti- 
do tomar una posición histórica que 
nos confiriera otro papel en el juego 
mundial. Para mí la dependencia exis- 
tió ayer, existió anteayer y sigue exís- 
tiendo hoy. 

«Dcmocn1cin es 11cgoci11r y br1smr 11c11crdos minímes.» 

como hace treinta, cuarenta años. Su 
propia respuesta me permite decir que 
sí ha habido retroceso.Si estamos como 
estábamos en las bananeras ... 

-No, lo que yo quiero decir no es eso. 
Yo quiero decir que actualmenle hay 
una determinada tendencia de las fuer- 
zas sociales que cree ver en las actuales 
circunstancias situaciones de falta de 
independencia, de soberanía, de in- 
fluencia exterior, lo cual es una reali- 
dad, pero como si esto se hubiera pro- 
ducido ahora y como si antes hubiéra- 
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- La respuesta del embajador nos 
permite pasara! lema de la integración. 
¿Usted cree que lo que le faltó a la 
región andina es una audacia mayor en 
el tema de la integración, como una 
fórmula más viable de conquistar la 
soberanía? 

-No le puedo dar una respuesta; no 
me he puesto a analiznr realmente qué 
falló en los setenta, pero te quiero decir 
que tampoco eso fue la panacea. Los 
resultados lo demuestran. Tratamos, 
de alguna manera, de responder a esa 
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etapa de dominación, de dependencia 
y de atraso en la que estábamos, con 
fórmulas que se mantenían y no permi- 
tían el desarrollo de nuestras socieda- 
des. 

- ¿Hoy en día, por ejemplo, tiene 
viabilidad un Ecuador aislado, una 
Bolivia aislada, o un Perú aislado? 
Como países, digo. Como Estados-Na- 
ción. 

- Yo creo que no. Ha culminado el 
ciclo más corto de la historia, el que más 
rápidamente cambió, aquél que se pro- 
dujo con la Segunda Guerra Mundial, 
en 1945, hasta la década de los 80. Hoy 
estamos en una época de transición y, 
como toda época de transición, llena de 
incertidumbres. Una de las caracterís- 
ticas fundamentales de esta época es la 
inviabilidad creciente del Estado-Na- 
ción y la necesidad de crear espacios 
geopolíticos más amplios. Por lo tanto, 
esto desemboca en la cuestión de la 
integrnción. Yo creo que nuestros paí- 
ses aislados, di vid idos, autónomos, con 
los conceptos fronterizos que teníamos 
hasta hace poco, son absolutamente 
inviables en un mundo como el que se 
está creando. La integración subre· 
gional y 1<1 regional son respuestas en 
lasque hay que seguir como cuestión de 
vida o muerte. Para mí es un imperativo 
histórico. 

- Hay la impresión de que estamos, 
otra vez, más retrasados frente a 
Mercosur. Allí se encuentran las econo- 
mías dinámicas, los países grandes, 
adelantados. 

- Podría ser ... Ellos comenzaron des- 
pués y aprcnd ieron de nuestros errores, 
y como acabas de decir son economías 
más fuertes. Estamos hablando siem- 
pre de los grandes, pcrocllos eprcnd¡c- 
ron de nuestros errores. Los problemas 
que existen en Mercorsur, sin embargo, 
son tremendos, gravísimos, en las ne- 
gociaciones de fonda, sobre todo entre 
Argentina y Brasil. Lo importante es 
decir: vimos que una integración sud- 
americana, de golpe.era muy dificil por 

las realidades diversas que tenemos. 
Por lo tanto,a mí me parece que el cami- 
no correcto es el que se está siguiendo, 
el que ya noseamos34, 35,36 países que 
somos ahora, 36 que estamos discu tien- 
do para llegar a una integración, sino 
que podamos discutir entre cuatro blo- 
ques. Es decir, que se cree un Mercosur 
sólido, seguro, quema rche de acuerdo 
a su realidad; que haya una Comuni- 
dad Andina igualmente sólida; que 
exista un Proceso de Integración Cen- 
troamericano-que igual ha tenido bue- 
nos resultados a pesar de todas las di- 
ficultades- y que haya algo que nos 
estamos olvidando, como es el proceso 
de integración de los países del Caribe, 
el Caricom. Entonces, si entre cuatro 
grandes espacios subregiona les discu- 
timos la integración general, es mucho 
más fácil, más factible. Por eso es que yo 
favorezco este proceso gradual de inte- 
gración subregional para llegar a la 
regional. 

- Y en ese contexto, ¿cómo ve usted 
el Acuerdo de Libre Comercio de las 
Américas? 

-Dudo. No sé si podamos crear una 
fuerza de libre comercio con inequi- 
dados tan grandes. Para llegar a crear 
un sistema entre Ecuador, Bolivia, Perú 
y Estados Unidos, primero tenemos que 
integrarnos entre nosotros para poder 
negociar con los Estados Unidos. Yo no 
creo que haya un acuerdo global de 
integración entre realidades tan distin- 
tas, con mercados lan diferenciados 
como el de los Estados Unidos y el resto 
de nosotros, a pesar de que hay entre 
nosotros diversidades tan grandes 
como México, Argentina, Nicaragua, 
Ecuador o Paraguay. Para nosotros el 
principal mercado es los Estados Uni- 
dos. Por eso es que la prioridad seria el 
ALC, porqucesgeográficamenteel pri- 
mer mercado mundial 

- ¿Cómo ve usted el problema de la 
droga?, ¿cuánto ha crecido? 

- Siempre hay que ver las cosas en 
perspectiva histórica. Hace algunas de· 
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cenas de años, el problema de la droga 
era el problema del opio en la China. 
Después de un tiempo, fue el de los 
grandes mercados asiáticos. En mi épo- 
ca, el problema era la mafia italiana y 
francesa. Luego vino a la América Lati- 
na. Sí, el problema es grave, gravísimo 
en cuanto al poder económico que pue- 
da crear. Hemos visto en nuestros paí- 
ses lo que significa; por lo tanto, es una 
prioridad terminarlo. Pero igual como 
fue el problema del opio en la China, es 
un problema que no sólo tiene que ver 
con la producción, sino con el consu- 
mo. Oc todas maneras tendría que ha- 
ber una solución global en ese sentido. 
Claro, la existencia del problema de la 
droga es una de las amenazas más gran- 
des que tienen nuestras democracias, y 
lo vemos en el caso de Colombia. Es una 
amenaza real a los valores fundamen- 
tales de nuestras sociedades, es una 
amenaza a las instituciones democráti- 
cas, pero también es una amenaza a la 
vida, debido a la corrupción. El proble- 
ma de estos grupos económicos es que 
comienzan traficando la droga, pero 
después, para facilitar el comercio, in- 
tentan el control no sólo cconórnlco, 
sino político de los paiscs. 

- ¿Se puede gobernar prescindien- 
do del narcotráfico? 

- Yo diría que para gobernar bien hay 
que prescindir del narcotráfico. 

- Pero está metido, influye, está pre- 
sente. El ingreso de dólares por concep- 
to del narcotráfico contribuye amante- 
ner el nivel de la moneda latinoameri- 
cana. 

- Así cs. La participación del narco- 
tráfico en las campañas electorales si- 
gue siendo, y no sólo en Colombia, un 
problema en todos nuestros países. Así 
que hay que estar conscientes de que 
para gobernar democrática mente hay que 
prescindir del narcotráfico y no apoyar- 
se en él. 

- Es cierto que terminó la Guerra 
Fría y, para nosotros, el conflicto con la 
firma del Acuerdo de Paz. ¿Cómo 

74 

redefine en ese contexto la seguridad 
entre los dos países? 

- Yo parto de un convencimiento: el 
proceso de paz que se hizo fue tan autén- 
tico yes tan de fondo que quedaron para 
siempre terminados los problemas de 
suspicacia tradicional de fronteras entre 
nuestros dos países y entre nuestras fuer- 
zas armadas. Por lo tanto, es lógico 
redefinir la seguridad en un futuro. Y 
para mí, la seguridad entre nuestrospaí- 
sesestfiendosgrandescampos. El prime- 
ro tiene componen tes ex ternos, como son 
la delincuencia internacional organiza- 
da y el narcotráfico. Porolro lado, lo que 
mfis me interesa a mí es que la seguridad 
pase por un factor social. Nuestra segu- 
ridad debe estar encnrninndn al fortalecí- 
micnto de nuestros sectores fronterizos. 
¿De qué seguridad podemos hablar si 
tenemos olvidados a los sectores de la 
frontera, si esos sectores siguen siendo 
cada vez menos partícipes de nuestras 
sociedades, pauperizadoscomoson por 
consecuencia, entre otras cosas, de la 
guerra, pero por estar alejados debido al 
problema gravísimo de la centralización 
que existe tanto en Ecuador como en el 
Perú? La seguridad es combatirel desem- 
pleo, la pobreza, la marginación, la pre- 
sencia de los sectores indígenas a los 
cuales tenemos marginados. 

- Una palabra de moda es gobcr- 
nabilidad. Ye! gran chantaje a nuestras 
poblaciones, sobre todo en los últimos 
días, es: «manténganse en orden, si se 
lanzan a la calle estarán creando pro- 
blemas de gobernabilidad». 

- En América Latina hemos estado 
acostumbrados al autoritarismo. Aquél 
que toma el poder, sea dictadura o go- 
biernoconstitucional, se maneja de ma- 
nera autoritaria, mediante un presiden- 
cialismo fuerte. Yocreoque la gran ensc- 
ñanza es que la base de la democracia es 
el diálogo, la concertación, la negocia- 
ción. Ese es el problema que tiene que ver 
con la gobernabilidad. A ratos nos asus- 
tamos, porque confundimos gobernabi- 
lidad con imposición autocrática, con 
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•Para gobcrm1r lray que prcscimlir del 11arcotráfico». E11 la foto, deíiucucníe colombiano Mig11el 
Escobar, hermano de Pablo Escobar, del Cartel de Ml·dcllfn. 

la imposición del fuerte al débil, del 
que tiene el poder con el gobernado, 
del patrón con el obrero. Tenemos que 
aprender que democracia es negociar y 
buscar acuerdos mínimos. 

- ¿Cuál sería el ejemplo hoy en la 
región? 

- ¿Cuál les parece a ustedes? 
-Aquí no lo veo ... 
- Pero se está haciendo ... Yo pongo el 

ejemplo de Ecuador, donde el gobierno, 
cosa increíble si hace poco hubiéramos 
hablado parecería cosa de locos, tuvo 
que negociar con sectores indígenas el 

levantamiento del congelamiento de 
las cuentas bancarias. En un momento 
dado, el sector indígena -que no tiene 
cuentas- representó a la sociedad en 
general: negoció y llegó a un acuerdo 
con Mahuad para el levantamiento par- 
cial del congelamiento bancario. El otro 
gran ejemplo es Colombia. Por primera 
vez se ha sentado el movimiento gue- 
rrillero a discutir, no el cese del fuego, 
no la paz, sino la creación de las nue- 
vas instituciones de la futura sociedad 
colombiana, en lo económico y en Jo 
político. • 
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AMÉRICA LATINA 

Los NUEVOS LÍDERES LATINOAMERICANOS 

LA CALESITA DE TIEMPOS 
CAMBIANTES 
RosALBA OXANDABARAT 

frrnando He11riquc Cardoso: no impor/a la collacncia. A su lrldo, ex ¡iresidenle 11rng11ayo, fos( 
María Sa11guinetli: tampoco es necesaria la /111mildad. 

N Oparecefacildiseñarun«nue- 
vo perfil» del o de los líderes 
la tinca me rica nos con tcm porá- 
neos. ¿Qué pueden tenercnco· 

mún Hugo Chávez, Carlos Menem, Ri- 
cardo Lagos, Fernando de la Rúa, Fer· 
nando HenriqueCardozo, Lula, Alberto 
Fujimori, el desconocido Alejandro 
Toledo, y por aquí Tabaré Vázquez o 
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Jorge Batlle, en el supuesto caso de que 
todos ellos pudieran ser englobados en la 
denominación de «líderes»? 

Algunos de ellos son actores de larga 
data, acostumbrados a capear tempora- 
les políticos y de los otros, y a cambios de 
sensibilidad en el electorado. Otros, como 
Fujmori o Tabaré Véquce-n I que incluyo 
no a título de urugu.iyez, sino porque su 
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rápida ascensión y afirmación son para 
este país algo más que sorprendente- 
a pa rede ron desde recoletos ámbitos aca- 
démicos o científicos, sin que pueda de- 
cirse que ese origen sea muy perceptible 
en el tono de sus gestos o discursos, a 
menos que se entienda-como alguien lo 
hace por aquí-que el oncólogo Vázquez 
vea al pequeño Uruguay como un enfer- 
mo de cáncer y algún otro pueda deducir 
q uc el com p 1 icado entramada fujmorista 
entre militares, tecnócratas y masas po· 
polares tenga algún sesgo ingenieril. 
H ugo Chávez viene de filas militares, en 
un continente vacunado contra las ve- 
nias durante los últimos veinte aüos. 
Cierto que en su país, los uniformados se 
habían quedado tranquilos en los cuarte- 
lcs durante largas décadas. 

Lo que se lec en los diarios-indepen- 
dientes, claro- de las capitales sudame- 
ricanas no suele resultar csperanzador sl 
de líderes políticos se trata. Pero, como 
decía J-lannah Arendt, por más prejui- 
cios que se tenga contra la política es 
todavía mucho más riesgosa la ausencia 
de política. 

Lo que sigue a continuación es una 
pequeña lista por la negativa -que no es 
definitiva ni totalizantc-dc aquello de lo 
que hoy parece signar a los Nuevos Con- 
ductores. 

• No hace falta In memoria, excepto 
para recordar los propios aciertos. Si 
Carlos Mcnem cita mal al autor de Martín 
Fierro -nada menos-, sólo lo tornan en 
cuenta la oposición y los periodistas 
burlones. Total, es menos grave que ha- 
berse olvidado de una de las patas de la 
popularidad peronista: los programas 
sociales. Y recordar, en cambio, muy bien 
la otra: el gusto por la exhibición. Evita 
nmabn los trajes caros y las joyas porque 
a su pueblo le gustaba verla como una 
reina. Menem privilegió la farándula ysu 
oropel porque en medio de los sucesivos 
estallidos que vivió su presidencia com- 
probó su poder anestesiante. Y para no 
pensar que la desmemoria es exclusivi- 
dad del justicialismo, basta leer lo que 
dijo a Página 12el dirigente del MT Ay la 
CGT disidente, Juan Manuel Palacios, 

después de la brutal represión al gremio 
decamionerosen la protesta que hicieron 
por la ley de desregulación laboral el 
miércolesl 9. «Hasta que llegaron algo· 
bierno, la Alianza venía a nuestras mar- 
chas». Y también el radicalismo olvidó 
sus posturas sobre la no intervención y la 
independencia frente a Estados Unidos y 
sumó su voto a la moción condenatoria a 
Cuba en la comisión de Derechos Huma- 
nos de Naciones Unidas. 

• Tampoco hace falta la coherencia El 
presidente sociólogo, Fernando Henriquc 
(como les gusta decir a los brasileños) no 
sólo se muestra encantado de alabar al 
Mercosur mientras acuerda bilateral- 
mente con Argentina -dejando de lado a 
los socios chícos-. También se mostró 
comprensivoantc las manifestaciones in- 
dígenasquearruinaron el festejo en Puer- 
to Seguro en conmemoración de los 500 
años del desembarco portugués en Bra- 
sil. Reconoció que la expansión colonial 
sed io a costa de las tierras arrebatadas a 
los indios, y sacó de sus ar restos progre- 
sistas alguna frase como «Ecos del pas.i- 
do esclavista, oligárquico y patrtarcal 
hasta hoy pesan en la sociedad brasileña 
y hacen de ella una de las más injustas del 
mundo». En cambio, con las moviliza- 
ciones de los Sin Tierra, que arreciaron 
alrededor de la fecha en uno de los países 
más grandes y mal ocupados del mundo, 
no tuvo contemplaciones: los trató de 
fascistas. 

Y ni hablar de Menem (este hombre da 
para mucho ... ), cercanodcscendientedc 
inmigrantes que el afio pasado alentó la 
xenofobia culpando a los inmigrantes en 
la Argentina por la inseguridad y el des· 
empleo y permitiendo razzias, sobre todo 
en el Once, donde en enero de 1999 se 
detenía a unos 60 inmigrantes por d la, en 
su mayoría bolivianos y peruanos. 

• Otra cosa innecesaria es la humil- 
dad. Si el primer prócer uruguayo,el ge- 
neral José Artigas, expresó su republica- 
nismo en esa frase que todos los de aquí 
aprendimos de memoria en la escuela: 
«M¡ autoridad emana de vosotros y ella 
cesa ante vuestra presencia soberana», 
de quíénemana la soberanía es cuestión 
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sólo de tiempo de elecciones. Obtenido 
el poder, aparecen las veleidades mo- 
nárquicas. Versión latinoamericana de 
Versail\es: la Verdad (con mayúscula) 
soy Yo(sobre todo con mayúscula). Yen- 
do mucho más allá de la frase, atribuida 
a Felipe Conzález, de que «una cosa es 
la opinión pública y otra la opinión pu- 
blicada», el menemismose fregó en laque 
deél decían losmedios,en las denuncias, 
en la voz pública, a un grado desorbita- 
do. Nose dan explicaciones. El ex presi- 
dente uruguayo Julio María Sangu inetti 
tampoco se molestó mucho en explicar, 
ante el cargamontón internacionttl que 
significó la averiguación del paradero de 
la nieta de Juan Cclman cnaclda. en las 
turbulencias del PlanCóndor,enel Uru- 
guay, y sustraída a la madre, que siguió 
e I dcsl ino de cien los de «d esa p.i rcctdos», 
por qué era imposible saberlo. Sólo dijo 
que era imposible. Su sucesor Jorge Bat\le 
se mandó un golazo de media cancha al 
acelerar las verificaciones-y llegar a una 
muchacha de 23 años que se entrevistó 
con quién según losindiciosessu abuelo, 
y aceptó la prueba de /\DN-y recibir al 
poeta, que nunca había logrado ser reci- 
bido por Sanguinelli. Cuestión de estilo. 

• El «carisma», difícil de definir, y 
mucho más de poseer, siempre f ueconsi- 
derado requisito imprescindible para 
ntreer, seducir, hipnotizar a la gente, 
cuánta más mejor. ¿Sigue haciendo falta? 
No se lo puede verificar fácilmente ni en 
Ricardo Lagos, nien Fernando de la Rúa, 
ni en Fujimori, ni en Jorge Batlle, pesca su 
vivacidad y desenfado (por algo demoró 
tanto en llegar a la presidencia) y algo 
quizás en Fernando Henrique.Scrá por el 
peso de la telcvisión,queponealcarisma 
-o su sucedáneo virtual- en manos de 
publicitarios y asesores de imagen y, re- 
sultado impredecible, cómoda el candi- 
dato a líder en cámaras. Como en este 
asunto no hay palabras definitivas, 
carísimascampañas terminaron con pé- 
simos resultados -algo así le pasó a 
Randolph Hearst, «clttzen Hearst», con 
Marion Davies-pornoentender bien qué 
diablos querían recibir esos molestosos 
votantes. 
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El «carisma» por ahora queda sólo 
para el más controvertido y novedoso de 
los presidentes sudamericanos. Si 
Fujimori fue una sorpresa para la políti- 
ca peruana, 1-iugo Chávez Jo fue para 
lodo el continente: es militar, en siete 
años encabezó una revuelta putschisla, 
fue a la cárcel, obtuvo un indulto, una 
popularidad impresionante y la presi- 
dencia de Venezuela. Entre las magnas 
visitas a la asunción a la presidencia de 
Jorge Batlleen marzo último, fue por lejos 
el mandatario más solicitado por la pren- 
sa y el público, y eso que es el menos 
cercano a las características de los políti- 
cos uruguayos al menos en 40 años, y que 
los comandantes en general no tienen 
por a qui buena prensa. Nada comparado 
a lo que sucede en Venezuela, donde el 
eser¡ lor ar gen tino Mempo Gia rd inell i, que 
fue convocado junto al mexicano Carlos 
Monsiváisa una visita a palacio (y donde 
conversaron dos largas horas con el pre· 
sidente)encontróa la entrada centenares 
de personas que pugnaban por hacerse 
oír por los guardias, y un gran buzón 
donde rezaba: Correspondencia para el 
Presidente de la República. Fueinforma- 
doadentroqueChávezsuele leer perso- 
nalmente los reclamos y dispone algu- 
nas ayudas concretas. El prcsidente,des- 
de antes de serlo, había sabido lograr 
hasta una «chávezmanía cdítortal». otor- 
gando a los por lo general sufridos libre- 
ros de Caracas una ganancia extra con 
títulos como Habla el comandante, El 
dilema del chavismo, La rebelión de los 
ángeles o El oráculo del guerrero -todos 
sobre él, su política, su revuelta de 1992, 
sus propuestas, etcétera-, además de en- 
sayossobrc la Constituyente. Ene! carna- 
val de 1999, informó IPS, miles de niños 
se disfrazaron imitando el atuendo de 
Chávez. Le gusta aparecer en los medios, 
y conversar como de entrecasa. «Fasci- 
nan te y sospechable», escribió C ia rd inel I i 
del presidente comandante, aclarando 
que lo primero va porque le gustan mu- 
chas de las cosas que Chávez hace, y lo 
segundo por el aura de providencialidad 
que lo rodea y porque, argentino al fin, le 
parece peligrosa la falta de controles. 
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RESUMEN (INCOMPLETO) 

Los líderes se fabrican (en las inter- 
nas de los partidos,en los cenáculos del 
poder, cualquiera éste sea) pero no ne- 
cesariamente lo propuesto es acepta· 
do. Aun en las incompletas democrn- 
cias de este continente, aun contando 
con el poder de grandes medios econó- 
micos que casi todo lo pueden, llegar al 
corazón de las gentes no tiene receta 
previa. Entre otras cosas, porque las 
necesidades, y la imaginación sobre 
aquéllos que pueden remediarlas, van 

presionante. Tiempo de Menem, tiem- 
po de De la Rúa, como antes hubo un 
tiempo de Perón y uno de Alfonsín, y 
aquí uno de Sanguinetti y uno de 
Laca lle, y en el Perú uno de Belaúnde, 
otro de Alan García y éste -¿durará?- 
de Fujimori. 

Lo que es seguro es que, de no haber 
dictaduras o autoritarismos de por me- 
dio, cada uno de esos tiempo pasa. Nin- 
guno es Carde!, que murió hace 65 años 
y aun vende muchos discos a generacio- 
nes sucesivas. El siglo XX tuvo vanos de 
estos monstruos duraderos y longevos, 

Ricnrilo Lngos y Fcrmmdo De In R1ín: ¿Dóudc csltf el cnrism11? 

cambiando. No se sabe, por ejemplo si 
el pálido De la Rúa $anó per se, o -co- 
mo en la vieja discusión sobre si el vaso 
está medio vacío o medio lleno-el por- 
centaje que lediocl triunfo sólo indicó 
el cansancio argentino ante el largo, 
barullento, mediático y tortuoso ge- 
biernode Carlos Menem, que supo sin 
embargo, antes, concitar un apoyo im- 

sobre los que es larde reílcxionarcutinto 
encarnaban a su gente y cuánto a sus 
círculos de poder. A pesar de su peso 
mitológico, es bueno verse libre de ellos. 
El único que los representa, solitario e 
ímponcnte.cs Fidel Castro. 

Los otros, siglo XXI, deben someterse 
a la calesita implacable des u propio tiem- 
po. Como todos nosotros. • 
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AMÉRICA LATINA 

PINOCHET, EL RETORNO 
CARLOS fRANZ" 

(así lreinla años después de que Allende muriera en la Moneda asa/Jada por 
Pino,het, el exdiclador re/ornó a (hile iuslo a liempo para ver a un socialista 
enlrar en ella. A su modo, Chile se hate iuslitia. 
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U na vez vi en persona a 
Pinochct. Sería el año 86 u 87, 
cuando se presentó por sor- 
presa en una feria del libro, en 

· Santiago. La maldita curiosidad, esa 
a tracción fatal del novelista, me llevó a 
acercarme -prudentemente, claro- al 
dictador. Lo seguí un ralo entre los 
stands, entreverado con la escolta y los 
admiradores, mientras él firmaba au- 
tógrafos a diestra y siniestra (¡sí, los 
firmaba, incluso en la Iertaf). Recuerdo 
unas espaldas cuadradas, forradas en 
un traje civil de alpaca gris, tan brillan- 
te que daba la impresión de ser un 
sofisticado blindaje. De pronto, atraí- 
do seguramente por algún título que 
percibió de reojo, el general dio media 
vuella. Para castigo de mi malsana cu- 
riosidad, supongo, Pinochet retroce- 
dió, se abrió paso y quedó enfrenle 
mío. Sobrecogedoramcntc, la Historia 
y yo nos bloqueamos el paso por unos 
segundos. !-le observado después que 
esto ocurre cuando nos enfrentamos a 
gente famosa: de cerca, el general era 
bastante menos impresionanle que de 
lejos. Un hombre más bien bajo, titu- 
beante, que intentaba hacerme el quite 
con esa pesadez plantígrada del arma 
de infantería a la cual pertenece. Creo 
que me hizo un par de fintas, torpes y 
temblorosas. Y, por último, juraría que 
me pidió permiso para pasar, con una 
levantada de cejas que agrandó esos 
ojitos celestes, de niño dios, y el gesto 
petitorio de adelantar la mandíbula 
inferior, indicando los libros que que- 
ría ver alrfis mío. Puede que me haya 
equivocado, claro. Un segundo des- 
pués fui barrido por sus guardaespal- 
das. Y de todos modos, esa mandíbula 
siempre le ha calzado mal a Pinochet, 
como si estuviera a punto de hacer un 
puchero. Está bien, quizá no me pidió 
permiso. Pero lo que haya sido, me pro- 

Carlos Franzesescritor. Su últhua novela, El 
lugar donde estuvo el paraíso (Ed. Planeta, 
3'. edición, 1998), íuc Primer Finalista en el 
\()" Premio Latinoamericano de Novela Pla- 
neta, otorgado en Buenos Aires, y ha sido 
traducida a ocho idiomas. 

vacó una de esas decepciones que nose 
olvidan. No sé muy bien lo que espera- 
ba. Atisbar, supongo, una lengua bífida 
entre los labios sangrientos, o husmear 
el olorcillo a azufre que debln emanar 
el tirano. ¿Y qué es lo que había visto? 
Un «abuelito» -algo sobrcprotcgtdo, 
es cierto-, que se quedó hojeando un 
manual de historia en aquel stand, con 
sus dedos temblorosos. Ni la encarna- 
ción del mal, ni la del poder, siquiera. 
Un rnilico burguesote, que ya debería 
haber estado en retiro para ese enton- 
ces, jugando poker en uno de aquellos 
clubes de campo donde discuten sobre 
guerras a las que nunca fueron. 

¿Y éste era el dictador que había 
tenido en un puüo a mi país por casi 
tres lustros? ¿Este, el sanguinario que 
mandó a miles a la muerte, incluso a 
vatios de sus compañeros de armas? 
¿Este era el hombre que había secues- 
trado toda una parle de mi juventud, 
en el exilio interior de Chile? Algo no 
calzaba, irremediablemente. Como esa 
mandíbula que encajaba mal en la boca 
de su dueño, mi miedo, mi dolor, no 
correspondían con el personaje soso, 
banal, que se me había atravesado. Y 
que incluso le pedía permiso para pa· 
sar a un joven desconocido, cuando se 
le cruzaba en la vida diaria. 

Tardé mucho en aceptarlo, en en- 
tender algo que mi prejuicio, mi idea 
preconcebida del dictador me habían 
impedido ver, y que sólo empecé a 
intuir cuando me lo topé. Que mirado 
de cerca se trata de un hombre medio- 
cre, corriente. Era y es muy duro de 
tragar. Porque eso significa que pudo ser 
o/ro. Que no es ni ha sido una excep- 
ción monstruosa, ni en Chile, ni en 
Latinoamérica. Y ciertamente, tampo- 
co en España o en otros países. 

INCOMPRENSIONES Y PARADOJAS 

Un encuentro similar, por lo dcccp- 
donante, ocurrió durante los 503 días 
que el ex-dictador estuvo detenido en 
Londres. En ese año y medio el mundo 
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se cruzó por un instante con el mítico 
Pinochet, y el remoto Chile, y a muchos 
les costó entender que las cosas no 
fueran tan simples como el prejuicio lo 
pide. Son muchos los que quedaron 
decepcionados. Empezando por nues- 
tro lado. No se hizo justicia, ni en Lon 
dres ni en Madrid. Y ello se debió, en 
gran medida, a lo mal que se compren- 
den nuestros procesos internos en el 
exterior, a las simplificaciones y re- 
ducciones a que estamos sujetos. En 
realidad, el nulo esfuerzo de imagina- 
ción que hacen los pode- 
res centrales pc1ra poner- 
se en nuestros lugares 
«marginales». Imagina· 
ción sin la cual es difícil 
entender las paradojas, 
incluso las ridiculeces 
que han sobrado en este 
caso. 

Ridiculeces: ¿Quién 
diablos podría entender 
que uno de los dictado- 
res más odiados del siglo 
se fuera a pc1sear a Ingla- 
terra, donde varias veces 
lo habian amenazado. 
con el pretexto de operarse una hcmía 
que bien pudo sacarse en el Hospital 
Militar de Santiago? ¡Nadie! A menos 
que se agregue a la coqueta ilusión de 
impunidad que le pudiera ofrecer la 
Baronesa Thatcher, un dato más 
íarsesco todavía: A Pinochet le gusta- 
ba ir a Londres porque es un bibliófilo 
fanático y allá tiene sus proveedores 
de piezas raras, especialmente memo- 
rabilia napoleónica. 

Y paradojas más serias: ¿Quién ha- 
bría podido anticipar que el segundo 
gobierno democrático de la misma 
Concertación de partidos que luchó 
contra Pinochet, iba a encabezar una 
campaña diplom.ítica a nivel mundial 
para que Je devolvieran esa piedra a su 
zapato? ¡Nadie! A menos que se acepte 
que la transición chilena fue tan ver· 
gonzosa -y eficiente- como otras : im- 
punidad mañana, a cambio de libertad 
ahora, fue el tristísimo trato de aquella 
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hora alegre del plebiscito. Aunque no 
nos guste recordarlo. 

¿Quién puede entender que el Mi- 
nistro del Interior brit.ínico Jack Strnw 
-que en su juventud de laborista mi- 
sionero vino a Chile para apoyílr al 
gobierno de Allende-, primero haya 
retenido a Pinochet en Londres y luc- 
go, contrn los gritos de su propia bnn- 
cada y de media Europa, fuese él mis- 
mo quien terminó liberándolo? Sólo 
algunos, sólo quienes estén dispuestos 
a mirnr el feo rostro de la realpolitik, 

en vez de la alegre rnésce- 
ra de las consignas. 

¿O, quién iba a decir 
que entre los inesperados 
partidarios de que el ge· 
neral fuera devuelto a 
Chile, iba a estar Felipe 
Gonz.ílcz, en España; y 
-bclicve it or not- Fidel 
Castro, en Cuba, con sus 
increíbles alegatos a fa- 
vor de la autonomía juris- 
diccional de los Estados? 
Pocos. Excepto quienes 
vc1yc1n aceptando que el 
proceso de conseguir una 

jurisdicción internacional pc1ra los de- 
rechos humanos, será enormemente 
más complicado de lo previsto. No 
sólo tendrá en contra a superpotcncíns 
como Estados Unidos, que se niega a 
suscribir el tratado para una Corte Pe- 
nal íntcrnacíonal. sino también a mu- 
chas minipotencias; en realidad, a po- 
derosos de todo pelaje y color, pues es 
de la esencia del poder desconfiar de 
derechos que lo limiten. 

¿Quién, sin un esfuerzo de irnagt- 
nación, podría entender una de las 
parndojns máximas de este asunto: 
aquella «Carta abierta del general 
Pinochet a Chile», aparecida en di- 
ciembre de 1998 en la prensa de medio 
mundo? Pocos, incluso entre sus des- 
tinatarios en este rincón. En realidad, 
ln entenderán sólo aquéllos que re- 
nuncien a las lecturas simplistas, lite- 
rales, y se arriesguen a leer entrelineas. 
Esa «carla» es uno de los documentos 

DESCO 



más insignes del gatopardismo políti- 
co latinoamericano, arte en el cual la 
derecha chilena tiene un justificado 
prestigio. «Acepto esta nueva cruz, 
con la humildad de un cristiano y el 
temple de un soldado. si con ello pres- 
to un servicio a Chile ... ». escribió el 
ex-dictador prisionero, con aparente 
resignación estoica. Es necesario inte- 
resarse un poco míls profundarncutc 
por nuestra realidad política, para 
sospechar la verdad. Sospechar que 
en esa car tn de la primern hora 
Pinochet fue inducido a ofrecer su 

Lágrimns de cocodrilo. 

inmolación en Inglaterra o España, la 
muerte o la cérccl, en vez de favorecer 
una negociación política que, a cam- 
bio de su retorno, pudiera alterar «la 
obra), que legó al país. Es necesario 
entender un poco más a nuestros paí- 
ses -la sofisticación que convive con 
la bestialidad- para imaginar a la ca- 
marilla de chambelanes inclinándose 
sobre la cama de su decrépito ex-lider, 
en Virginia Waters, poniéndole la plu- 
ma en ln mano y diciendo : firme acá, 
general, sacrifíquese por la patria ... 

Quédese en Londres, parn que todo 
siga igual en Santiago. 

Y allí no acaban las sorpresas, los 
sobresaltos, las paradojas del caso 
Pinochet. Un asunto donde los bro- 
chazos de las pasiones, no han dejado 
ver la pincelada fina de los matices. 
Menos aún si se trata de los desampa- 
rados matices chilenos, y latinoameri- 
canos. 

Porque sólo una atención a los mati- 
ces podría ayudar a intuir que, a pesar 
de nuestras manifestaciones apasiona- 
das -el escandaloso recibimiento mili- 

tar a su llegada, por ejem- 
plo-, Pinochcl está més vivo 
en el plano astral de los sím- 
bolos y caricaturas, que en 
la vida concreta de la ciuda- 
danía chilena. En Chile, para 
la indiferente mayoría, 
Pinochet es un cadaver. Y 
los dos últimos clavos en su 
ataud fueron martillados en 
nuestras recientes eleccio- 
nes presidenciales, cuando 
fue enterrado en las urnas 
por partidarios y enemigos. 
El primer clavo lo hundió 
Lavín, el candidato dere- 
chista que hizo campaña la- 
véndese las manos del viejo 
general, en público; las mis- 
mas que los poderosos 
chambelanes ya habían em- 
pezado a enjuagarse en las 
sombras un año antes. Y el 
último clavo lo puso el pre- 
sidente electo, Ricardo La- 

gos, en su discurso de instalación en el 
poder. El primer socialista en llegar a 
La Moneda, después de que Allende 
muriera allí hace 27 años, lo hizo con 
las siguientes palabras: «no he llegado 
a esta casa para administrar nostal- 
gias». Lo que en la práctica equivale a 
remitir a Allende al panteón de la his- 
toria, y al «Primer Infante de la Patria», 
como mucho, al limbo de los tribunales 
chilenos. («Derecha e izquierda uni- 
das, jamás serán vencidas», profetizó 
nuestro vate Nicanor Parra, en un poe- 
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ma famoso, muchos años antes de la 
crisis de las ideologías). 

«CONSERVÁNOS LA 
PROSPERIDAD •.. » 

Justamente por los días en que fue 
apresado Pinochet, se representaba en 
Santiago con gran éxito de taquilla 
una excelente versión de La visita de 
la vieja dama, la obra teatral de pos- 
guerra de Friederich Dürrenmatt. En- 
tre las múltiples ambigüedades del 
argumento, no pude evitar un escalo- 
frío al presenciar la escena final. El 
pequeño pueblo de Güllen despide a 
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la perversa benefactora, que los ha 
corrompido hasta la médula con su 
dinero, entonando a coro las siguien- 
tes cínicas palabras: «Y que un dios 
nos conserve la prosperidad, en el 
trepidante torbellino de estos tiem- 
pos. ¡Conserva nuestros sagrados bie- 
nes, consérvanos la paz y la líbertad! 
Mantente alejada de nosotros, no- 
che ...». 

Telón. Tras el cual la platea santia- 
guina se puso de pie, aplaudiendo a 
rabiar. 

La posibilidad de hacer juticia en 
Chile dependerá de un sutil, de un 
matizado equilibrio entre ese peque- 
ño deseo burgués de paz y prosperi- 
dad -cnracterístico de las posgue- 
r r as -, y el legítimo dolor de nuestras 
víctimas, n las cuales ninguna prospe- 
ridad puede aliviar. 

¿Ese deseo de equilibrio, significa 
que los líderes de la centro izquierda 
chilena, actualmente en el poder, no 
lucharán para que se juzguen los crí- 
menes de la dictadura? De ningún 
modo; ya lo han hecho en varios casos. 
Y creo que muchos pagnrtan cas¡ cual- 
quier precio por ver en el banquillo a 
Pinochel. Con un matiz: casi cualquier 
precio, menos el de debilitar ese mis- 
mo poder que ha costado treinta años 
reconquistar. 

Por otra parte, aquel higiénico la- 
vado de manos que hizo la derecha, 
¿signific.i que sus poderes «fácticos» 
-oltgopoltos mediáticos, empresarios, 
ejército- facilitarán un proceso a 
Pinochel que pudiese derivar en un 
juicio a lada la legitimidad del modelo 
de sociedad mercnntilista heredado de 
él? De ningún modo: se jugarán a fon- 
do por impedir tal cosa. Pero, y aquí 
vuelve el matiz, no tan a fondo como 
para poner en peligro la estabilidad de 
sus negocios, su clientela internacio- 
nal, sus ascensos en el escalafón del 
nuevo Chile. 

Entre esos dos matices, en esa del- 
gada franja que de alguna forma evoca 
al estrecho territorio de nuestra patria, 
será donde cabrá la justicia. En ese 
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delgado intersticio -cntre el hondo 
dolor de nuestra historia y el fondo de 
nuestra caja de caudales-yace la cstre- 
cha oportunidad de procesar a Pinochet 
en Chile. 

Ampliar ese intersticio Jo más post- 
ble scrri la tarea del tercer gobierno de 
la Concertación democrática que aca- 
ba de empezar. Ampliarlo, pero no 
tanto como parn que el intersticio se 
convierta en brecha, en herida ínso- 
portablc para ln convtvcnc¡a chilena. Y 
que entonces, a través de esa brecha, 
terminen cscapandosetc más votos de 
los que ya perdió en la pasada elección 
presidencial ganada con tantas dificul- 
tades. 

Paradoja de paradojas, entonces: si 
en algo parecen coincidir militares, 
empresarios y políticos en el poder, 
con una mayoría de los simples ciuda- 
danos de a pie, es en que abrir ese 
delgado intersticio no puede hacerse a 
costa del ancho de nuestras prospcn- 
dadesactuales. Si en algo está de acucr- 
do el grueso de esta sociedad pequeña, 
semimoderna y a la vez remota, renco- 
rosa y olvidadizn, pragmática y tan 
idealista en el pasado, es en valorar su 
tranquilidad presente, su prCÍSfJCnl I rtll!· 
ouíiidod, 

¡Que horror!, diríln algunos Que 
vergüenza para nuestra autoimagen, 
para nuestros ideales republicanos. Y, 
lambién, para el ideal que cierta parte 
del mundo desarrollado se ha hecho 
de nosotros, confiada en que los últi- 
mos héroes de la resistencia contra el 
mercantilismo ideológico global pro· 
vengan de estos margenes lañnoamc- 
ricanos. Disgusting! Outragcux!, se 
oye exclamar en muchas partes. Con- 
forme, pero el obsceno hecho desnudo 
es que conservar esa pequeña y pacíñ- 
ca prosperidad, tan duramente resca- 
lada de la violencia y la pobreza, pare· 
ce ser muy importante para un grueso 
segmento del país en el Chile del siglo 
XXI. Y así quedó melancólicamente 
demostrado en estas últimas clcccio- 
nes, las que Lagos no pudo ganar con la 
apelación a la memoria y la justicia, 

sino con la promesa de escuchar las 
preocupaciones concretas de «la gen· 
te». La vida es buena, cuando la bolsa 
suena. 

El 3 de marzo del 2000, Pinochet 
bajó en silla de ruedas del avión «Águl- 
la» de la Fuerza Aérea chilena que lo 
trajo desde Londres. De pronto, dio un 
brinco y caminó unos pasos. tcrnbloro- 
so y cortés, saludando a sus admirado· 
res y volvió a caer en la silla. La escena 
fue tan cspcrpéruíca que, inevitable· 
mente, recordé la llegada de esa nmbi- 
gua «vieja dama» de la obra teatral, 
que entra al escenario en litera, con sus 
miembros ortopédicos y sus escoltas. 
Como ella, lo que volvía a nuestro 
pequeño pueblo no era sólo un caso 
político/judicial mal resuelto. Sino un 
espejo y un espectro, un ícono rnons- 
truoso de nuestras conlradicciones 
como sociedad. 

Y quizíl no sólo de mwslrns contra· 
dicciones; también de aquéllas que pe· 
nan secretamente en el híbrido incons- 
ciente posmoderno. Contradicciones 
que podrían explicar la notable reso- 
nancia simbólica que este viejo dicta· 
dor austral alcanza en gente que jamás 
lo padeció, en tantos países. Contra· 
dicciones alojadas en el intersticio en· 
tre la euforia del materialismo global 
rampante, y la mata conciencia de los 
idealismos que el siglo pasado dejó 
pendientes. 

Como sea, casi treinta años después 
deque Allende muriern en La Moneda 
asaltada por Pinochet, el ex-dictador 
retornó a Chile, justo a tiempo para ver 
a otro socialista entrar en el palacio 
que él quemó. Nadie puede menospre· 
ciar la potencia reparadora de estos 
hechos. A nuestro modo, tradicional- 
mente paradójico, eufemístico y sosla- 
yado. los chilenos nos estamos hnctcn- 
do algo ele justicia, por nuestrn propia 
mano. Y, quién sabe, tal vez hasta lo· 
grcmos la haznña de seguir procesan- 
do a la «vieja dama», sin que nos quite 
ni la paz, ni sus millones. Sería un final 
relativamente feliz, para esta obra 
amarga. • 
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AMÉRICA LATINA 

SEGUIMIENTO A LA CUMBRE DE 
LAS AMÉRICAS 

MARTIN PAREDES 

E 
n las últimas décadas. los países 
que conforman el continente 
americnno han experimentndo el 
retorno de las democracias, la 
tendencia mundial a In construc- 

ción de mercados Integrados, competiti- 
vos y abiertos, como el Nafta en América 
del norte y el Mercosur, la preocupación 
por los derechos humanos. Sin embargo, 
subsiste el problema de la desigualdad 
en la distribución del ingreso y la inmen- 
sa brecha entre ricos y pobres en nuestra 
región. 

En un sistema de globalización e in- 
tegración, los encuentros presidencia- 
les se hacen más frecuentes, bajo la de· 
nominación de cumbres. Las Cumbres 
de las Américas son parte del sistema � 
interamericanoquesurgiócon poslerio· � 
ridad a la guerra fría, en el contexto de 
reorganizar las relaciones interame- 
rícanas, adaptando discusiones y pro- 
cedimientos a las nuevas condiciones 
politicas, sociales y económicas a nivel 
regional y mundial. Un primer intento 
de integración ocurrió en la reunión de 
jefes de Estado en Pana mil, en 1956, y en 
Punta del Este, en 1967. Ambas reunio- 
nes tuvieron una finalidad política. A 
partir de la Cumbre de Miami, en 1994, 
que se constituyó en la primera Cumbre 
de las Américas, los jefes de Estado acor- 
daron reunirse periódicamente para tra- 
tar problemas de la región, respondien- 
do a un espíritu integracionista. Des- 
pués de Miami, en 1998 se realizó la 
Segunda Cumbre de las Américas en 
Santiago de Chile, y entre el 20 y el 22de 
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Vof11áii11 i11fr:,;radara en In Primcrn Cumbre 

abril del año 2001 la Tercera Cumbre 
seré en Quebec, Canadá. 

El propósíto de las Cumbres es discu- 
tir temas y problemas de orden social, 
político, militar y económico comparti- 
dos por los países, para avanzar de 
manera conjunta en su solución. 

Las Cumbres se organizan en fun- 
ción de una agenda, previamente defini- 
da y que contiene los temas a discutir. 
Sobre esta base,se preparan y acuerdan 
dos documentos: la Declaración de Prin- 
cipios y el Plan de Acción, que se cons- 
tituyen en mandatos para orientar las 
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conductas de los gobiernos. En particu- 
lar, el Plan de Acción comprende un 
cuerpo de iniciativas generales desti- 
nados a promover el desarrollo de los 
países del hemisferio, fortalecer la de- 
mocracia y el respeto a los derechos 
humanos, la integración económica, el 
libre comercio y la erradicación de la 
pobreza. 

LasCumbres,en tanto espacio de diá- 
logo y acuerdos entre gobiernos, pueden 

de las Américas, Millmi, 1994. 

constituirse en un aporte valioso para 
apoyar a jefes de Estado y otros líderes 
nacionales comprometidos, a fortalecer 
los movimientos de reforma social cxis- 
lentes en cada país e impulsar a las 
fuerzas locales que ya están en marcha. 

Hay algunas condiciones para que 
las Cumbres de las Américas puedan 
realizarse y sus acuerdos sean imple- 
mentados. La primera condición consís- 
le en el .ipoyo de instituciones regtona- 
les, como la Organización de Estados 
Americanos,el Banco Interamericano de 
Desarrollo y la Comisión Económica de 

las Naciones Unidas para Latinoamérica 
ye\ Caribe. La segunda está conformada 
por los encuentros ministeriales y los 
grupos de trabajo que las Cumbres po- 
nen en movimiento. El tercerelementoes 
el creciente conjunto de asocíncionos 
entre las instituciones o agencias del 
sector público y las organízacíones de la 
sociedad civil. 

PARTICIPACIÓN DE 
LA SOCIEDAD CIVIL 
EN El PROCESO DE 
LAS CUMBRES 

Si entendemos a la 
sociedad civil, en un 
sentido amplio, como 
la reunión de todos los 
ciudadanos o institu- 
ciones susceptibles de 
ser considerados como 
agentes autónomos 
frente al Estado; o, en 
un sentido restringido, 
a las instituciones pri· 
vadas con fines socia· 
les y públicos, el ele· 
mento clave es que es- 
tas organizaciones se 
refieren a unámbitodi- 
ferentedcl Estado, pero 
que sus acciones están 
vinculadas al interés 
público. 

En el Plan de Acción 
delaCumbredeMiami 

se estableció la necesidad de incorporar 
a la sociedad civil en la implementación 
de diversos mandatos. Luego, en la Con· 
fercncta Cumbre sobre Desarrollo Soste- 
nible realizada en Santa Cruz (Bolivia}, 
en 1996, los jefes de Estado encomenda- 
ron a la OEA proponer una estrateg¡a 
interamcricana para la promoción de la 
participación pública en la tomn de de- 
cisiones sobre desarrollo sostenible. 

La participación de organizaciones 
de la sociedad civil permite que el poder 
se difunda y no se concentre sólo entre 
los que poseen los medios o recursos; 
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está asociada con la libertad de las per- 
sonas y les otorga poder frente a otros 
poderes existentes en la sociedad (me- 
dios de comunicación, por ejemplo), re- 
forzando la noción de ciudadanos en 
cuanto sujetos de derechos y deberes. 

Es un hecho que los gobiernos no son 
capaces de atender y solucionar las ne· 
cesidades de los ciudadanos. Por lo tan- 
to, recurren a instituciones y organiza- 
ciones privadas para la solución de los 
problemas. La participación de organi- 
zaciones no gubernamentales (ONGs) 
en las actividades relacionadas con las 
Cumbres de las Américas ha conducido 
al involucramientodeéstasen el proce- 
so político internacional. También se 
invita a la cooperación y participación 
del sector privado, laboral, partidos 
políticos, instituciones académicas y 
otros actores no gubernamentales para 

reforzar las relaciones entre go· 
bierno y sociedad. 
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En julio de 1998 la OEA creó la Oñcí- 
na de Seguimiento de Cumbres (OSC). 
Sus principales funciones son informar 
sobre el estado en que se encuentra la 
implementación de los mandatos, apo- 
yar a los gobiernos en las reuniones so- 
bre la Cumbre, elaborar una Memoria 
Institucional del Proceso de Cumbres, y 
coordinar iniciativas sobre la sociedad 
civil. 

Existe también una dirección electró- 
nica del Sistema de Información de las 
Cumbres de las Américas: www .summit- 
americas.org ¿Cómo puede la Sociedad 
Civil participar en el Proceso de Cum· 
bres? Lo puede hacer a través de los 
coordinadores nacionales, que son re- 
presentantes gubernamentales de las 
cancillerías de cada país; de los coordi- 
nadores responsables: país u organis- 
mo internacional responsable de la 
implementación de una mandato cspe- 
cífico; y de la Comisión Especial de Ges· 
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tión de Cumbres Interamericanas 
(CEGCI), que es una comisión del Conse- 
jo Permanente de la OEA que realiza el 
seguimiento de las actividades de la OEA 
con relación a las Cumbres. La sociedad 
civil puede participar en las reuniones 
del Consejo Permanente, de las comísio- 
nes, de los grupos de trabajo y de las 
conferencias. 

EL ROL DE PARTICIPA EN LAS 
CUMBRES DE LAS AMÉRICAS 

La Corporación Participa es una or- 
ganización privada, con sede en Santia- 
go de Chile, sin fines de lucro, cuya 
misión fundamentales promover la par- 
ticipación ciudadana. Tiene gran expe- 
rienda en el diseño e implementación de 
campañas educativas, en la organiza- 
ción de procesos de participación ciu- 
dadana y en la implementación de talle- 
res de capacitación para el sector públi- 
co y privado, a nivel nacional e interna· 
cional. En colaboración con la Unidad 
de Desarrollo Suslentable de la OEA, 
Participa organizó dos procesos de con- 
sultas internacionales para formular 
recomendaciones a los gobiernos para 
la Cumbre de Santiago. Participa reunió 
a representantes de gobiernos y de orga- 
nizaciones de la sociedad civil de 
trentaicuatro países del hemisferio para 
elaborar recomendaciones en los lemas 
de educación para la democracia, forta- 
lecimiento de la sociedad civil, rol de la 
mujer en la erradicación de la pobreza y 
transparencia como medio de lucha con- 
tra la corrupción. 

Concluida la Cumbre de Santiago, la 
principal meta fue impulsar el conoci- 
miento del Plan de Acción, y que éste 
fuera considerado un antecedente para 
el diseño e implementación de las polí- 
ticas públicas, programas de trabajo, 
etc. Participa coordinó una reunión de 
evaluación del proceso de seguimiento 
de algunos temas del Plan de /\cción. El 
objetivo de esta reunión fue analizar y 
evaluar la experiencia de consulta y 
seguimiento realizada para esta cum- 

bre y preparar una propuesta denomi- 
nada «Participación ciudadana: de la 
Cumbre de Santiago a la Cumbre de 
Canadá». La misión de esta propuesta 
fue promover una participación más 
activa y constructiva de las organiza- 
ciones de la sociedad civil en la Cumbre 
de Canadá. Se definieron tres estrnte- 
gias: 

1.-Avance en la implementación del 
mandato referido al fortalecimiento de 
la sociedad civil, establecido en el plan 
de acción de Santiago. Hay estrategias 
definidas en Argentina, Chile Colom- 
bia, Perú, Paraguay y Uruguay. Por el 
Perú, la institución contraparte es 
DESCO, que ha construido su estrategia 
de trabajo con la Cancillería y con las 
ONGs que conforman el grupo Propues· 
ta Ciudadana. 

2.- Difusión del proceso de Cumbres, 
a través de la página web 
www .socicdadcí vil .org, cu yo objetivo es 
convertirse en un espacio de diálogo 
para la sociedad civil y aumentar el in· 
terés respecto a los procesos de Cum- 
bres. En esta página hay, además de 
noticias, artículos y documentos, un 
enlace llamado Foro Público donde, a 
partir de una pregunta semanal pro- 
puesta, los usuarios del Foro podrán 
opinar y formular recomendaciones. 
Todas las recomendaciones serán luego 
sistematizadas y entregadas al proceso 
oficial de negociación de Cumbres, con 
el fin de incluir los puntos de vista de la 
sociedad civil en el proceso. 

3.- Proceso de consultas nacionales 
para la Cumbre de Canadá que permitan 
a la ciudadanía hacer recomendaciones 
a los gobiernos en base a temas inclui- 
dos en la próxima cumbre. Estos temas 
serán definidos durante el primer se· 
mestre del año 2000. 

Sobre esta última estrategia, en cada 
país se organizará un proceso de con· 
sulta a representanlesdel gobierno yde 
organizaciones de la sociedad civil, con 
el objeto de formular recomendaciones 
que serán incorporadas al proceso ofi- 
cial de negociación para la Cumbre de 
Canadá. • 
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Donde el corazón 
te lleve 
Una carretera te puede llevar a 11111chos lugares. A e11- 

contmr Huevas rntns, 1111evos paisajes, a deswbrirotra 
vida. Todo viaje es u11n huida. También es 1111a mantfes- 

tncíón de libertad. Salir de los suburbios-de toda clase: 
geográficos, menínles=sín hoja de ruta, sin destino 
previsto, a In intemperie, sacudirse de la pasividad, 
moverse, el viento gotpenndo en la cara, el cabello alboro- 

tado, el asfalto ardiente. Nunca como u11 turista, siempre 
1111 viajero de In carretern insólita. 
Que 1111a mujer tome el ti111ó11 de su historia, que 
reescriba su historia que fue perpetrada por los hombres, 
que se recouozct a sí misma en esa historia, que apriete el 
acelerador y vaya cont rn el tránsito de las co11ve11cio11es, 

contra los cepos del desdén. Cuestionar lo cotidiano, lo 
doméstico, lo establecido. Despojarse de paradigmas sin 
pedir permiso. 
Ya 110 hay fronteras, ya 110 hay límites para las posibili- 
dades en la inmensidad, e11 lo ilimitado del paisaje. Y esa 

carretera que se extiende. Y las mujeres y los hombres 
que s11ella11 e11 su inmensidad. 
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SENSATEZ Y SENTIMIENTO 

D espués de pasar varios días 
pensando en cómoescribireste 
artículo, y ensayando varias 
posibilidades, recordé algunos 

hechos de mi infancia. En primer lugar, 
las historias de mi abuela materna, na- 
rradas en las sobremesas dominicales, 
acerca de cómo su padre había cruzado 
los Andes acompañando a Céccrcs en la 
que después, como estudiante de Histo- 
ria, comprendí que se trataba de la Cam- 
paña de La Breña. Como testimonio de 
sus relatos acudía a dos referencias. Del 
ropero de su dormitorio trnía una mo- 
chila, un tubo de metal oxidado, de don- 
de extraía unos recortes amarillentos de 
El Comercio, donde había subralado 
con lép¡z el nombre de su padre, e que 
había sido ascendido «en pleno campo 
de batalla» a tenicnlccorone\, por haber- 
le salvado la vida al general. Luego, 
solía señalarme unos pendientes que 
llevaba puestos con frecuencia, unas 
herraduras de oro incrustado con unas 
piedras verdes, hermosos. Su padre, el 
mismo teniente coronel mencionado, se 
los había sacado del bolsillo a un solda- 
do chileno ebrio durante la ocupación 
de Lima, luego de pegarle un tiro, «aquí» 
y se ponía el dedo índice enel entrecejo. 
¡Qué historias!, pensaba yo. Cuantas his- 
torias parecidas y a la vez dísnnras ten- 
drfan las rnujcres quc contnr.que se per- 
dieron en lavaderos, cocinas y alcobas 
familiares. Estos relatos eran atractiví- 
simos a diferencia de lo que contaba 
Pons Musso en sus textos escolares de 
Historia del Perú. Yo, definitivamente, 
prefería las historias de mi abuela; las 
otras las aprendía de memoria y no las 
recuerdo. Me permito otra asociación, 

Centro de la Mujer Flora Tristán. Coordina- 
dora del Programa de Estudios de Género 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. 

casi libre. También de niña, no conse- 
guía interesarme por lecturas o series de 
TV donde no hubiesen personajes feme- 
ninos. Quizá una excepción era «Rin- 
tintín», seguro porque el cabo Rosty era 
un niño como yo y su perro era igual a la 
mía. Estas imágenes infantiles son más 
que pretextos para empezar a plantear el 
tema de este artículo. 

La historia de mujeres en el Perú sig- 
nifica no sólo la aparición de temas nue- 
vos y, en consecuencia, la inclusión de 
nuevos sujetos en el proceso histórico. 
También implica una manera diferente 
de pensaren los procesos sociales, ade- 
més de multiplicar narradores/as. Y no 
sólo eso. Diría que ayuda a incorporar a 
un público más amplio a la reflexión 
sobre el pasado; es decir, es capaz de 
decirle rnés cosas a más gente, interpela 
a las mujeres, e incluso a los hombres de 
otra manera,a pesar de sus resistencias. 
Abre oportunidades de sentirse parte 
del relato, de identificación, de encon 
lrarse. Es una perspectiva que asume a 
los sujetos en su calidad de sexuados, 
poseedores de una identidad sexual que 
se construye inmersa en los procesos 
culturales, y que al mismo tiempo los 
modela. La historia de mujercs,además 
de incorporar a un mayor número de 
protagonistas excepcionales o anóni· 
mos, enriquece e\ potencia 1 interpretativo 
del método, aparte de abarcar más as- 
pectos de la experiencia de los sujetos. 

Esto ha quedado demostrado, por 
ejemplo, cuando se ha analizado la in· 
vasión española incluyendo el estudio 
de su impacto sobre las mujeres y la 
actuación de éstas en la configuración 
de la sociedad colonial. Por estas mis- 
mas razones, la historia de mujeres ha 
ampliado cada vez más su enfoque y con 
ello ha tendido puentes hacia otros ám- 
bitos temáticos, y ha incorporado en su 
enfoque herramientas de análisis de di- 
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ferentes disciplinas. Un ejemplo de esto 
son los Ira bajos de Maria Rostworowski, 
tanto el que analiza los efectos de la 
conquista en las mujeres de la elite nati- 
va como la biograíía de la mestiza Fran- 
cisca Pizarra. Lo mismo ocurre cuando 
confrontamos las investigaciones de 
Irene Silverblalt y Elinor Burkett a pro- 
pósito de las mujeres nativas y sus for- 
mas de reaccionar frente a la imposición 
colonial en el siglo XVI temprano: la 
variedad de respuestas femeninas cubre 
un rango francamente inesperado. Algo 
similar ocurre al explorar la interven- 
ción cultural femenina urbana ya 
instaurado el sistema colonial. Las mu- 
jeres aparecen involucradas intensamen- 
te en este proceso, protagonizando el 
proceso de sincretismo cultural y cues- 
tionando, enciertoscasos, el propio sis- 
tema colonial. El estudio de estas expe- 
riencias pone en tela de juicio, no sólo la 
imagen pasiva de las mujeres sino una 
visión de In sociedad colouía I donde los 
grupos estamentalmente organizados 
estaban desarticulados entre sí. 

Estns transformaciones en In manera 
de reconstruir el pasado, de narrarlo e 
interpretarlo, parecen ir de la mnnocon 
procesos históricos caracterizados por 
diversos grados de npertura de la socie- 
dad o de rupturasde las f armas tradicio- 
nales de organización socinl. Noes gra- 
tuito que en el Perú el intento pionero de 
Elvira Gnrcía y García por trnzar una 
visión panorámica de la historin de las 
mujeres en el Perú en sus dos volúmenes 
de La mujer peruana a través de los 
siglos apareciern en 1924 y 1925. Eran 
añosdeagitaciónsocial. Los movimien- 
tos campesinos cuestionaban el gamo- 
nalismo en distintos puntos neurálgi- 
cos del país, y con ello las relaciones 
serviles a las que estaban sometidos 
hombres y mujeres en el campo. En las 
ciudades crecían las organizaciones 
obreras y de empleados que reclamaban 
derechos. Parte de ese escenario fueron 
también las asociaciones de mujeres que 
se gestaban con cada vez más fuerza 
desde principios de siglo. La prolifera- 
ción de aquéllas estaba intimamente vin- 
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culada a dos procesos a su vez entrela- 
zados: la incursión de las mujeres de 
clases medins en el trabnjo y In difusión 
de las escuelas femeninas, especialmen- 
te privadas, laicas y de secundaria. His- 
torias por escribirse, dicho sea de paso. 
El recuento histórico de El vira García y 
García se circunscribe a un registro tra- 
dicional donde se suceden cronoló- 
gicamente desde las hazañas de Mama 
Ocilo hasta aquéllas de las mujeres que 
no menos heroicamente que el personaje 
mítico se arriesgaban a la soltería y a la 
deshonra por atender en mostradores y 
sentarse frente a escritorios de las fla- 
mantes compañías de seguros y casas 
comerciales que en esos d fas se inaugu- 
raban en la ciudad.Se necesitaba revisar 
el pasado e incorporar a las nuevas pro- 
tagonistas en el discurso histórico. 

Medio siglo después, luego de un 
aparente letargo, gente diferente invade 
la escena pública con otras formas de 
mirar el entorno y sus conflictos. Se han 
quebrado algunas estructuras tradicio- 
nales, se sostiene que es el fin de la 
oligarquía y hay turbulencia social. Las 
mujeres tienen sus propias propuestas 
en la década del setenta; se trata de una 
nueva ola del feminismo. Comedores 
populares, Clubes de Madres y Cómités 
del Vaso de Leche reclaman atenciones 
políticas y académicas.Judith Prieto de 
Zegarra publica en 1980 Mujer, poder y 
desarrollo en el Perú. Otra vez la reno- 
vación de la agenda pública ensancha 
las fronteras de lo social y no es casual 
que se produzcan intentos por renovar 
la visión del pasado. Esta vez la narra- 
ción histórica enfatizará la rebeldía fe- 
menina de manera más expresa; se trata 
de resaltar la participación femenina en 
eventos decisivos, y aunque la escena es 
la extradoméstica, hay una sofisticación 
mayor a propósito de la reconstrucción 
propiamente dicha y en el uso de las 
fuentes históricas. 

Si bien la publicacióndeJudith Prieto 
no tuvo repercusiones sensibles en el 
desarrollo de la historiografía sobre 
mujeres, a diferencia de lo que ocurrió 
con la obra ya mencionada de Elvira 
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García y García, sí tuvo una continui- 
dad aunque no evidente a simple vista. 
Había otras mujeres discutiendo y ela- 
borando textos, saliendo a las calles y 
reuniéndose en grupos de autoconcien- 
cia. El texto referido coincide, por ejem- 
plo, con Ser mujer en el Perú de Esther 
Andradi y Ana María Portugal (1978) y 
con el primer libro de Maruja Barrig, 
Cinturón de castidad (1979). Durante 
los años veinte también se amplió el 
horizonte vital femenino, y García y 
García publicaba al lado de otras muje- 
res vinculadas a la efervescencia social 

contexto así, las aspiraciones sociales y 
políticas de las mujeres encontraron 
mayores ocasiones para desarrollarse y 
se forjaron espacios culturales más có- 
modos, aunque no siempre seguros, para 
investigar y escribir. Esto permitió una 
continuidad de los intereses académi- 
cos de las mujeres que incluían su histo- 
ria. 

Es importante considerar que, por lo 
menos hasta ahora, las investigaciones 
sobre la historia de mujeres en el Perú 
han sido res u Ita do de esfuerzos ajenos a 
las instituciones académicas. Las facul- 

"El Rc¡i11sr•. Óleo de R. Mwiiz, 1888. 

de la época como Dora Mayer, María 
Jesús Alvarado y muchas más. Pero en 
los ochenta había más y las aulas uni- 
versitarias estaban cada vez más pobla- 
das de mujeres, y ya no necesitábamos 
de asociaciones que protegieran nuestra 
honra en el espacio público, aunque éste 
permaneciera todavía bajo el poder vir- 
tualmenle monopólico de los hombres o 
de los paradigmas masculinos. En un 

radcs de Historia muestran una gran 
indiferencia frente a estas nuevas moti- 
vaciones historiográficas. Esta eviden- 
cia puede ser interpretada como un espí- 
ritu francamente conservador, que no 
sólo estaría reflejando un anquilosa- 
miento en el debate de la historiografía 
sino otro tipo de actitudes. Menospre- 
ciar el tema dice también de Jo amenaza- 
dor que puede resultar aceptar el estatus 
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académicodeuncampodeestudiocomo 
éste. En la negación de su pertinencia 
encontramos un sentimiento defensivo 
frente al avance de los intereses acedé- 
micos de las mujeres. Finalmente, reco- 
nacer su existencia no sólo es abrirle un 
espacio físico y curricular que obliga a 
compartir en otros términos el debate 
académico y público, sino que implica 

mirarse a sí mismos y no pocas veces, 
renunciar a formas cómodas y a veces 
infantiles de ejercer la autoridad acadé- 
mica. Incorporar la existencia del otro 
pasa usualmente por una revisión in· 
tensa de sí mismos.Sin duda la publica· 
ción de trabajos de historia relaciona· 
dos con la experiencia femenina y con la 
construcción de las identidades scxua- 
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les ha sido producto del esfuerzo de 
centros de investigación y de ONGs que 
de una u otra forma se vinculan con las 
corrientes feministas y el movimiento de 
mujeres. Esel caso del CENDOC Mujer, 
el Centro Flora Tristán y el Instituto de 
Estudios Peruanos. 

El desarrollo de la historia de las 
mujeresconf ron ta posibilidades de vin- 
cular lo público y lo privado, y termina 
por establecer d iá lagos con campos afi- 
nes orgánicamente. Por ejemplo explo- 
rar la naturnleza de los vínculos en la 
esfera privada supone entender los mo- 
dos de percibir la autoridad personal y 
fas condiciones de la sumisión, lealtad y 
obediencia entre hombres y mujeres, 
adultos e infantes, amos y siervos. Signi- 
fica también ingresar a la culturn emo- 
cional y sexual. El énfasis puesto en la 
vida cotidiana de la casa permite enten- 
der cómo fas relaciones de tutelaje do- 
méstico inhiben las posibilidades de de- 
sarrollo de una culturn pública moder- 
na y revierten procesos democráticos. 
La gravitación del poder doméstico im- 
pregna los sentimientos amorosos y 
marca la cultura emocional de una so- 
ciedad, los vínculos entre hombres y 
mujeres, e influye en las formas de expe- 
rimentar la sexualidad. El ejercicio del 
poder privado se ha basado en la natu- 
ralización de la jerarquía de género y en 
la inferiorización de lo femenino por su 
identificación con lo doméstico. A esto 
se agrega un ingrediente particular: una 
especie de identidad simbólica y no sim- 
bólica entre el trabajo doméstico y el 
favor sexual -csto dentro y fuera de la 
conyugalidad, pero casi siempre dentro 
de la casa «abicrteo-n cambio de un tipo 
de protección masculina. 

Una de las característica emblemá- 
ticas del Perú republicano ha sido la 
inhibición del Estado para normar de 
manera pública las relaciones domésti- 
cas. Esto ha propiciado el fortalecimien- 
to de los poderes domésticos que se vie- 
ron libres del control público laico, lo 
que constituye una continuidad en la 
historia republicana. La abstención pú- 
blica en la regulación de las relaciones 

personales tiene múltiples consecuen- 
cias en la exclusión de las mujeres del 
ejercicio ciudadano. 

El discurso público, entonces, se ha 
resistido a asumir un discurso laico re- 
gulador del comportamiento entre hom- 
bres y mujeres. Una gran parte de la 
regulación de la vida privada y de la 
sexualidad fue delegada por el Estado 
al control de la Iglesia Católica, adqui- 
riendo ésta una ascendencia considera- 
ble en el ámbito del control de la sexua- 
lidad y en el universo de las relaciones 
familiares. 

En términos de la larga duración, se 
podría afirmar que en el Perú ha existido 
una suerte de «pacto patriarcal» tácito. 
El poder público Je ofrece al poder do- 
méstico, en particular al masculino, un 
amplio margen de acción. De esta mane- 
ra,el Estado no desarrolla ni se le exigen 
mecanismos de fiscalización ciudada- 
na. Cuando el ejercicio del poder tiene 
un carácter patrimonial, usualmente 
signado por la gravitación de vinculas 
de parentesco, las mujeres tienden a ser 
relegadas al .ímbito doméstico y se 
inhiben las posibilidades del fortaleci- 
miento de los espacios públicos. 

Esto está vinculado a la falta de regu- 
lación democrillica de los usos del espa- 
cio público. Así, éste resulta particular- 
mente hostil para las mujeres, tanto las 
calles como las instituciones sociales y 
políticas. El desorden público garantiza 
la sumisión de las mujeres y reclama la 
protección de la casa sobre su compo- 
nente femenino, legitimando el poder 
patriarcal. En la conformación exclu- 
yente del espacio público encuentran 
sustento los poderes masculinos. La otra 
cara de la moneda es encargar a las 
mujeres el cuidado de la prole, y espe- 
cialmente el control de la sexualidad de 
la descendencia femenina. 

Pienso que este conjunto de temas 
plantea problemas centrales en la histo- 
ria del Perú en general, y que abordarlos 
supone incluir no sólo a las mujeres en 
este mapa de estructuras humanas, sino 
también una mirada orientada por sus 
intereses. • 
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SENSATEZ Y SENTIMIENTO 

Bxtstc una historia de las muje- 
res? ¿Es posible afirmar que la 
experiencia femenina tiene-aun- 
que no independiente a la de los 

hombres- una historia propia? Fue 
Simone de Beauvoir una de las prime- 
ras en afirmar que toda la historia de 
las mujeres ha sido hecha por los hom- 
bres, y que por lo tanto el análisis de la 
condición femenina requiere de una 
antropología y de una historia inexis- 
tente hasta el momento. Más reciente- 
mente, Eric Hobsbawm confirma que 
es imposible, excepto dentro de límites 
muy estrechos, escribir la historia de 
un sexo separándolo del otro, del mis- 
mo modo que es realmente imposible 
escribir la historia de una clase sepa- 
rándola de la otra. Estamos, pues, frente 
a un campo que a través de diversos 
enfoques e interpretaciones plantea 
nuevos modelos y categorías en el es- 
tudio y análisis de la historia. 

Éste es precisnmente el propósito 
que alienta In obra de Michelle Perrot, 
profesora emérita en Historia Contem- 
poránea de In Universidad de París 7, 
quien dirigió con Georgcs Duby, 
L'Histoire des femmes en Occident 
de 1' Antiquité ¡\ nos jours, (París, 
Plon:1991-1992), el primer intento co- 
lectivo europeo por ubicar el lugar que 
ocuparon las mujeres en la historia. La 
obra se compone de cinco tomos -tra- 
ducidos a varios idiomas- en cuya ela- 
boración participaron cerca de cien in- 
vestigadoras, y cuy., edición en espa- 
ñol apareció en diez tomos bajo el titu- 
lo de Historia de las Mujeres en Occi- 
dente (Madrid, Tnurus: 1993). 

Michelle Perro! es también autora 
de: Les ouvriers en greve. (France 1871- 

Autora de Mujeres Peruanas: El otro lado de 
la historia. (lima, Editorial Minerva: 1995, 
3• Edición). 
Michclle !'erro!. les ouvricrs en grl!:vc 
(France 1871·1890). París, Mouton: 1974. 

1890); Une histoire des fcmmes cst- 
clle possible? y Les jeunes ouvriCres. 
Oc l'atelier ¡\ l'usine. En su más re- 
ciente libro: Les fcmmcs ou les silences 
de l'histoire (París, Flammarion: 1998), 
analiza las diferentes etapas de la in- 
vcsugncíón historiográfica, así como 
los debates que ha suscitado, las ten- 
siones, dificultades e interrogantes. Su 
obra toda permite una aproximación a 
la condición de In mujer, su poder, su 
silencio y su palabra. 

-En los últimos años el reconoci- 
miento de la existencia de una historia 
de las mujeres ha ido cobrando legiti- 
midad como área de investigación y 
estudio. Sin embargo, usted inició esta 
búsqueda cuando todavía estaba en 
una fase inicial. ¿Qué la motivó a 
orientar sus trabajos en esa dirección? 

-La historia de las mujeres no fue mi 
primera preocupación. En los años cin- 
cuenta, cuando era estudiante, mi ad- 
hesión estuvo orientada hacia lo social 
y más particularmente hacia la clase 
obrera. Parn una joven que venía de un 
medio católico en plena evolución po- 
lítica, constituía la imagen de la pobre· 
za y de la opresión. El movimiento 
obrero me pareció entonces la fuerza 
ascendente y dinámica, la llave del 
futuro. El Partido Comunista, aureo- 
lado por su papel en la Resistencia de 
Francia, tenía un gran prestigio y los 
más brillantes intelectuales como Jean 
Paul Sartre, Simone de Beauvcir y 
muchos otros adhirieron a sus postula- 
dos. El compromiso, palabra clave en 
esa época -scr un intelectual equivalía 
a estar comprometido- se situó en esa 
dirección. Es por eso que escogí traba- 
jar en el mundo obrero y mi tesis trató 
sobre las huelgas en Francia en el siglo 
XIX1• Pero ya desde esa época la cues- 
tión femenina me preocupaba, tanto en 
el plano personal como en el científico. 
La década del cincuenta fue muy con- 
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servadorn, aunque ya se había publica· 
do El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir (1949); en ese contexto, mi 
orientación estuvo dirigida a conocer el 
lugar que ocuparon las mujeres en los 
conflictos sociales y en el sindicalismo, 
y pude constatar hasta qué punto el 
movimiento obrero francés se había 
constituido dentro de los marcos del 
modelo de la virilidad que celebraba a 

Sartre:: d 'º"'/JIÍStador y c:lc:ma ¡rnrc:j11 de: 
Snuone de: Bc:arwoir. 

la mujer como ama de casa. Ese fue 
quizá el punto de partida para dirigir 
mi mirada a la historia. 

-Es indudable que la obra de 
Simone de Beauvoir tuvo un gran 
impacto en las mujeres mucho tiempo 
después de que fuera publicada. Pero 
significó el punto de partida. En ese 
sentido, el movimiento feminista ha 
debido tener una notable influencia 
en usted, ¿o me equivoco? 

-Por supuesto que lo tuvo. Fue el 
Movimiento de Liberación de las Mu- 
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jeres de los años setenta lo que consti- 
tuyó para mí, como para otras mujeres, 
la revelación. Desde la universidad, 
como profesora de la Universidad de 
París 7, tuve la posibilidad de ejercer 
una cierta orientación en materia de la 
enseñanza y la investigación, decidida 
ya a romper el silencio de las mujeres 
olvidadas por la historia. En 1973, con 
dos colegas, PaulineSchmitt y Fa bien ne 
Bock, iniciamos el curso: «¿Tienen una 
historia las mujeres?», cuyo título su- 
giere que no estábamos realmente muy 
seguras de que la tuvieran. Pero ya en 
1982 realizamos un gran coloquio que 
reunió a cerca de mil investigadoras en 
Toulouse sobre el tema: «Investtgacio- 
nes sobre la mujer y estudios feminis- 
tas», y en 1983 organizamos otro titu- 
lado: «¿Es posible una historia de las 
mujeres?»2• Posteriormente, en 1992, 
publicamos La historia de las mujeres 
en Occidente. Pero es necesario subra- 
yar que ésta es una obra colectiva, un 
esfuerzo compartido para hacer de las 
mujeres un objeto de estudio y conver- 
tirlas en sujeto histórico de su propia 
historia. 

-¿Y cómo ha orientado sus invesli- 
gaciones para que las mujeres se con- 
viertan en sujeto histórico? 

-En mi investigación y en mis ensa- 
yos, las mujeres se han convertido en 
personajes centrales, sin que esto quie- 
ra decir que haya abandonado misan· 
teriores preocupaciones, sino que, por 
el contrario, intenté complementarlas. 
Al menos en un primer momento, pues· 
to que después la historia de las muje· 
res se convirtió en una tendencia que 
absorbe toda mi energía. He procura- 
do suscitar, orientar y organizar las 
investigaciones en torno a las mujeres 
y su historia a través de seminarios 
pluridisciplinarios y en la dirección de 
maestrías y tesis. En ese sentido, he 
contribuido a crear un campo de inves- 
tigación universitaria. Así mismo, la 
dirección de La historia de las mu¡e- 
2 Michelle Perro! {Dir). Une histoire des 

hmmes est-ette possible? París, Rivages: 
19s,1. 
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res en Occidente, con Ceorge Duby y 
todo un equipo, entre 1988 y 1992, 
marcó un tiempo de cristalización. Sig- 
nificó un formidable trabajo colectivo 
con otras mujeres, una renovación de 
la problemática y una gran conmoción 
intelectual. Fue también la ocasión, 
única, inesperada, de conciliar preíc- 
rencias intelectuales, políticas y 
existenciales. Al movimiento de muje- 
res le debo mucho. 

-Cuando usted decidió escribir ese 
libro, ¿imaginó el efecto que podría 
tener en mujeres de otros países donde 
esa investigación es casi inexistente? 

-No en un comienzo. Además, es 
justo decir que la iniciativa de La his- 
toria de las mujeres en Occidente, no 
provino de nosotras sino de Laterza, 
un editor italiano. Sorprendido por el 
éxito de La historia de la vida privada' 
que tradujo al italiano, preguntó a 
Ceorge Duby, prestigioso historiador 
francés de la Edad Media que dirigió 
ese libro en el que yo había colabora- 
do': <<¿Por qué no una Storia della 
Donna?» Este deslizamiento de lo «pri- 
vado» a la «mujer» es bastante signifi- 
cativo. Gcorge Duby le respondió que 
era una excelente idea y que colabora· 
ría con mucho agrado, pero que era 
necesario que yo me uniera al proyec- 
to, porque sabía que nosotras confor- 
mábamos un equipo que trabajaba en 
ese lema desde hacía varios años.Cuan- 
do me lo propuso dudé mucho, porque 
creía que en el estado en que se encon- 
traban nuestras investigaciones era pre- 
maturo enfrentarse a una síntesis. Con· 
sulté con mis colegas y amigas, aqué- 
llas que constituyeron el equipo de 
dirección: Pauline Schmitt, Christiane 
Klapish-Zubcr, Arlette Farge, Natalie 
Zemon-Davis, GeneviCve Fraisse, 
Prnncoíse Thébaud, y después de dis- 

3 Phllippe Arl�s et Geor¡;e Ouby. Histoire de 
ln v¡e privée. Pnrís, Le Scuil: 1985-1987 (cin- 
co volúmenes, de la antigüedad hnsta nues- 
trosdias). 

4 Mic:helle Penol dirigió el cuarto tomo cunsn- 
grado al siglo XIX. 

culirlo decidimos aceptar. Teníamos el 
presentimiento de que era una oportu- 
nidad que se nos ofrecía y que quizá no 
la volveríamos a tener. El riesgo valía 
la pena. Así que elegimos un largo 
periodo, de la Antigüedad a nuestros 
días ... Además, fue durante un colo· 
quio que tuvo lugar en Ginebra que 
PaulineSchmitt y yo-cuestionadas por 
un joven argelino que nos reprochaba 

Micliellc Perro/. 

presentar como universal el modelo de 
la mujer occidental- decidimos añadir 
al título «en Occidente». Era necesario 
poner un límite a las investigaciones 
para que no se creyera que estábamos 
refiriéndonos a las mujeres de todo el 
mundo. 

-Tengo entendido que en España 
se criticó de alguna manera el libro. 

-Si. Nosotras percibíamos confusa- 
mente varias cuestiones: que la noción 
de Occidente era oscura, vaga, cons- 
truida; que el Occidente mismo está 
pene l rado de influencias ex tra-occiden- 
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tales: orientales, africanas, amerindias. 
De lo que nosotras, es verdad, hemos 
hablado muy poco. Y esto fue criticado 
duramente por los historiadores de 
España que luvieron que añadir a la 
edición española capítulos relativos a 
la influencia de la conquista sobre la 
condición de las mujeres, de una parte 
y otra del Atlántico. Yo estoy conscien- 
te de que esta debilidad referente a las 
influencias y mestizajes es el punto 
ciego de esta historia. Pero hay que 
reconocer que no ha sido nada fácil 
escribirla. Ahora bien, ¿sabíamos que 
este libro podía tener algún efecto (ad- 
hesiones y criticas) entre las mujeres 
de otros países? No de inmediato, en 
todo caso; pero sí luego, en la medida 
en que muy rápidamente la obra fue 
objeto de varias traducciones y provo- 
có distintas reacciones. En particular, 
tres países reaccionaron rápidamente 
y con manifiesto interés: Brasil, Ma- 
rruecos y Japón. Este último tiene des- 
de entonces dos historias de mujeres 
en proceso, una más antropológica y la 
otra más política. Pero lo que sí estuvo 
muy claro para nosotras es que nunca 
nos propusimos ofrecer un «modelo», 
sino antes que nada incitar a las muje- 
res de otros países a que escribieran su 
propia historia, de acuerdo a los res- 
pectivos contextos cultural, social y 
político que les son propios. Teniendo 
lógicamente bien entendido que esta- 
mos abiertas a su crítica. En todo caso, 
tuvimos la idea de una solidaridad 
potencial con un desarrollo posterior 
que nos parece, en verdad, ineluctable, 
en tanto estamos convencidas de que 
la dimensión histórica forma parte de 
una conciencia de identidad en ger- 
men, que pertenece en propiedad a 
todas las mujeres del mundo. 

-Arlette Farge anota que la historia 
de las mujeres toma impulso a partir 
de los setenta con el feminismo, el 
auge de la antropología, la historia 
social y la historia de las mentalida- 
des, así como de las nuevas investiga- 
ciones de una memoria popular.¿Cree 
usted que actualmente se ha llegado a 
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un punto donde es posible reescribir 
la historia? 

-En principio, nosotras no nos he- 
mos hecho esta pregunta a propósito 
de la cronología en el discurso históri· 
co, aunque lvonne Knibiehler sitúa el 
problema en ¿Es posible una historia 
de las mujeres? Claro que eso sería 
deseable, pero habría que identificar las 
fechas cruciales de la relación enlre los 
sexos, los momentos de ruptura, de 
avance y de recomposición de roles, 
para lo cual no contamos con los me- 
dios adecuados. Además, es posible que 
ambos sexos sean tribularios de las mis- 
mas sanciones del tiempo, de un tiempo 
sometido a la dominación política de 
los hombres. Pero al menos podemos 
introducir nuevos cuestionamienlos, 
situar obstinadamente la cuestión fe· 
menina y la diferencia de sexos en todos 
los niveles del discurso y de las repre- 
sentaciones, de la teoría y de la práctica, 
de la política y de lo cotidiano, de lo 
sagrado y lo profano, del saber y del 
poder. Interrogarnos sobre el significa- 
do que tuvieron para las mujeres el 
Renacimiento, la industrialización, las 
migraciones, la colonización, las revo- 
luciones y las guerras. Y si hubo brechas 
por las cuales las mujeres pudieron 
introducirse en el espacio público del 
que estuvieron la mayor parte del tiem- 
po excluidas. Cueslionamientos que 
conducen a modificar considerable- 
mente el discurso histórico y a tomar 
en cuenta dimensiones ignoradas. Es 
decir, situar la diferencia de sexos, sig- 
nifica necesariamente escribir otra his- 
toria. Subvertirla desde el interior. No 
sólo con un cambio de la cronología 
general sino mirando de otra manera 
las civilizaciones, las culturas y los 
períodos de la historia. 

-Lo cual implica un cambio de los 
valores sociales, la transformación de 
los supuestos históricos, y la concep- 
ción según la cual las actividades mas· 
culinas son decisivas, mientras que las 
ejercidas por las mujeres carecen de tras- 
cendencia. Es también una forma de 
democratizar la sociedad. ¿lo cree así? 
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-El discurso histórico es una cons- 
trucción, producto de la mirada que el 
historiador dirige al pasado. Es una 
revelación modelada por sus interro- 
gantes presentes y su sistema devalo· 
res. En consecuencia, la existencia mis· 
ma de una historia de las mujeres 
indica que su lugar ha cambiado den- 
tro de la sociedad, que se las toma más 
en serio y que han salido del silencio 
que las negaba como resultado de sus 
esfuerzos. La existencia de una htsto- 
ria de las mujeres es en sí una forma de 
democratización. Con la inclusión de 
las mujeres, aspectos importantes de la 
vida se han integrado al discurso his 
tórico: la familia, lo privado, el cuer- 
po, la intimidad, la casa, la vida coti- 
diana, las prácticas cotidianas, lama· 
nera de sentir, de amar, de sufrir. Es 
como si la luz de una lámpara ilu mi- 
nase los ángulos muertos que ahora 
relumbran, puesto que las mujeres 
están por definición en los recovecos 
de la historia. Es verdad que los hísto- 
riadores de «la nueva historia» (nom- 
bre que se ha dado en Francia a la 

tercera generación de la Escuela de los 
Anales de los años 70) ya habian abar· 
dado ampliamente estas cuestiones. A 
veces, sin hablar incluso de las muje- 
res. Es así que hemos visto desarrollar 
una historia de la familia o de la ali- 
mentación sin las mujeres. Porque lo 
más dificil es salir de un seudo-univer- 
sal (deseable, cierto, pero no real) para 
introducir una dimensión sexuada. 

Tome, por ejemplo, la historia de los 
jóvenes que ha aparecido recientemen- 
te". La mayoría de los autores tienen la 
tendencia a pensar en «la juventud» 
como una categoría masculina, porque 
ha sido efectivamente pensada políti- 
camente como tal en el siglo XIX euro· 
peo. Pero, ¿qué pasó con la adolescen- 
cia de las mujeres? ¿Qué significaba 
ser una joven en esa época? ¿Qué cdu- 

5 Giowmni Levl • Iean Claude Schmitt. Histc- 
rie des jeunes en Ocddent. Parts, Le Scuil: 
1996 (Michellc l'errot ha colaborado en et 
segundo tomo con «Las jovenes obreras. Del 
taller a la fábrica�, donde demuestra la dife· 
renc¡a entre los sexos en el mundo obrero 
durnnte esa época de la vida). 
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cacron y qué instrucción recibían? 
¿Cuáles fueron las prohibiciones que 
tuvieron que soportar? ¿Cuál era el 
grado de libertad que tenían? ¿Cómo 
podían acceder al trabajo? Se trata aquí 
de cruzar las edades de la vida con el 
sexo y con la categoría social, porque 
no era lo mismo ser una joven en el 
mundo rural o en la burguesía urbana 
que en la clase obrera. 

De esta manera, el discurso históri- 
co se complejiza. Abarca más y más 
ámbitos, tanto en esta descripción como 
en sus interrogantes: ¿Cuáles fueron los 
motores y el efecto del cambio? ¿De qué 
manera es posible unir lo político, la 
economía y lo sexual? ¿Qué significa el 
poder? Escribir la historia de las muje- 
res, es tomar conciencia de la cultura en 
la construcción de la diferencia de sexos, 
tanto de lo femenino como de Jo mascu- 
lino. Es ver la política, la religión y lo 
simbólico de manera diferente. Las 
mujeres no son en sí mismas portadoras 
de nuevos valores, pero puesto que su 
emancipación se inscribe en el contexto 
de un proceso democrático tienden a 
inclinarse más bien en esa dirección. 

-En esa perspectiva, la historia de 
las mujeres se presenta como un ele- 
mento de cambio para las mujeres 
mismas; es decir, el hecho de saber 
que tienen una historia propia produ- 
ce un efecto a nivel de la conciencia. 

-Eso es definitivo. Durante mucho 
tiempo las mujeres han permanecido 
olvidadas de la historia, pero reciente- 
mente han conquistado su derecho a la 
historia y este proceso forma parte de 
un proceso de afirmación de identidad. 
Esto es de alguna manera un símbolo. 
Escribir la historia de las mujeres signi- 
fica muchas cosas. En primer lugar, 
reencontrar los trazos perdidos, borra- 
dos, negados, de aquellas mujeres ex- 
cepcionales que rompieron tabúes f ran- 
queando barreras y límites; de aquellas 
mujeres anónimas que tuvieron que 
Juchar y ser golpeadas para vivir; de 
aquellas mujeres del movimiento de 
mujeres, del y de los feminismos, tan 
rápidamente olvidadas. Las mujeres tie- 
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nen derecho a su propia historia y a 
comprender su historia-batalla. Escri- 
bir la historia de las mujeres también 
significa intentar comprender el mun- 
do introduciendo en la trama del tiem- 
po la diferencia de sexos y situando la 
cuestión de la dominación masculina 
que los antropólogos, sociólogos e his- 
toriadores nos dicen que es fundamen- 
tal. Es, en consecuencia, introducir un 
principio de no-aceptación de la des- 
igualdad de los sexos, de la violencia 
que se ejerce contra las mujeres y prin- 
cipalmente sobre sus cuerpos, violencia 
que continúa siendo muy fuerte. ¿Por 
qué el genocidio de las nillas pequeñas? 
¿Por qué la violación de las mujeres es 
a menudo considerada como normal? 
¿Porqué las mujeres son el blanco de los 
integrismos religiosos? ¿Por qué están 
en la categoría de las más pobres, de 
las menos alfabetizadas? ¿Por qué la 
desigualdad persistente marca su des- 
tino? ¿Cuáles son los mecanismos de 
esa dominación y sobre todo en sus 
formas menos duras? ¿Cómo se pro- 
dujo la sumisión? ¿Cuál es la función 
del consentimiento a menudo utiliza- 
do como pretexto? ¿Por qué las muje- 
res han estado durante tanto tiempo (y 
continúan estando hasta ahora) exclui- 
das del ejercicio del poder político? 
¿Qué papel juega la celebración de sus 
encantos y de su belleza? 

-Entonces la historia de las muje- 
res constituye un paso decisivo para 
su emancipación. 

-Por supuesto. La historia de las 
mujeres es un signo y un instrumento 
de liberación del conjunto de las muje- 
res en tanto género. Pero también de 
las mujeres que aspiran a convertirse 
en individuos, porque les ofrece ele- 
mentos de comprensión sobre sus ma- 
dres, sobre ellas mismas, sobre su pro- 
pia vida. La historia permite a las mu- 
jeres situarse mejoren el espacio y en el 
tiempo, conocer la medida de su opre- 
sión y de sus obligaciones, así como de 
sus responsabilidades. La historia dice 
a las mujeres que no están solas y que 
tienen un futuro. • 
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H ay una imagen de los Estados 
Unidos, a través del cine y la 
te lcv isión, donde sicm pre pare- 
ce estar sucediendo algo intere- 

sante. Calles pletóricas de vida, presen- 
tadas por cámaras nerviosas o un monta- 
je de ritmo pal pi tan te de videoclip, hacen 
imaginar espacios donde un nuevo des- 
tino puede estar a la vuelta de la esquina 
y un encuentro fortuito puede propiciar 
el romance o la aventura. Los norteame- 
ricanos son experimentados en entrete- 
ner al mundo con series televisivas y pelí- 
culas que crean un Estados Unidos vir- 
tual, paralelo al real, lleno de lugares ex- 
citantes. Es una imagen que generalmen- 
te sale de las dos grandes ciudades de 
ambas costas: Los Angeles y Nueva York. 

Cualquiera que haya vivido o per- 
manecido en Estados Unidos más tiem- 
po de lo que dura una visita turística, 
después de haberlo conocido a través 
de esta imagen, puede quedar descon- 
certado con la tranquilidad casi ador- 
mecedora de los suburbios, donde pa- 
san tan pocas cosas que a veces parece 
que no sucediera nada y la gente difícil- 
mente sale de sus casas. Rodeando el 
Nueva York o Los Ángeles que uno ha 
visto tantas veces guiado por personajes 
ficticios a los que siempre les está pasan- 
do algo, así como en ciudades donde es 
normal que no pase nada -los norteame- 
ricanos más irónicos suelen decii- que el 
país consta de dos costas y nada en 
medio- están los suburbios. En los su- 
burbios se come bien, la refrigeradora 
generalmente está repleta, y los fines de 
semana se consagran a I cuidado del jar- 
dín, que queda como una alfombra de 
felpa verde gracias a las cortadoras de 
césped, y si no se practica un sano de- 
porte al aire libre se engorda tanto como 
las mascotas engreídas que transitan 
pesadamente por la casa, ya que se pasa 
demasiado tiempo en los sillones más 
cómodos del mundo viendo la televi- 
sión. En las ciudades sólo se trabaja; una 
vez quedan las seis de la tarde, se hacen 
fantasmales, pues los que laboran en 
sus edificios ya para esa hora han ido a 
refugiarse en los suburbios. 

Dentro y fuera de los Estados Unidos, 
los suburbios son amados por unos y de- 
testados por otros. Para los unos simboli- 
zan lo mejor que tiene para ofrecer el bien- 
estar material que llega a alcanzar lapo- 
blación de clase media más grande del 
mundo, en términos de propiedad pri- 
vada y de vida privada; para los otros, 
representa lo peor de la «pesadilla de 
aire acondicionado» de una sociedad 
programada y autosuficienteque tiene un 
desinterés absoluto por lo que sucede más 
allá de los límites de su demarcación. 

En realidad los suburbios, estos ex- 
traños descendientes modernos de aque- 
l! os pequeños pueblos de gente sencilla 
y bien intencionada de las películas de 
Frank Capra, por tradición han sido el 
tema implícito para todo un filón de 
series estadounidenses, que se hicieron 
famosas en el mundo en los inicios de la 
televisión. Yo, como cualquier niño li- 
meño de clase media con televisor en la 
sala, viví en mi barrio pero también de 
manera casi cotidiana en una suerte de 
realidad virtual paralela,en Piedradura, 
donde en los Picapiedra y los Mármol, 
tenía fuertes arquetipos de vecinos de 
suburbio. Había Ricky y Lucy, Rob y 
Laura, Darrin y Samantha, el mayor 
Nelson y Jenny, y nunca cabía culpar de 
los problemas de estas familias y parejas 
felices a Jobienorganizadaqueestaba la 
vida en los suburbios sino a algún factor 
externo, algún jefe tiránico para el que 
había que trabajar en la ciudad, la vil 
ciudad, o magias negras de sociedades 
primitivas,que interferían con la armó- 
nica y maravillosa paz en la arcadia de 
casas amplias, donde la vida era tan 
fácil gracias a la magia blanca de los 
mara vi 11 osos e lec t rod omést icos de esas 
amplias casas con jardines bien recorta- 
dos. Algunos de estos personajes subur- 
banos idealizados sobreviven aún hoy 
en día en canales de señal abierta; con- 
viven con otras series norteamericanas 
más recientes como «Casado y con hi- 
jos», comedia negra sobre lo estupidi- 
zante que puede ser vivir en un subur- 
bio, y la más sofisticada «LosSimpson», 
un programa de dibujos animados que 
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ha sobrepasado en longevidad a «Los 
Picapiedra» por su crítica aguda y 
desinhibida a los suburbios. Lo que es 
verdaderamente su rrea I isla es su con vi· 
vencía con el Perú de los «realityshows», 
la tecnocumbia y los cómicos de la calle. 

Por coincidencia, o esos juegos del 
destino que pueden hacernos pensar que 
Dios aparte de peruano es cinéfilo, o en 
lodo caso le gusta organizar ciclos pare· 
cidos a los de la filmoteca, en la realidad 
más amplia de nuestra cartelera comer- 
cial se han exhibido, en un período de 
tiempo bastante breve, tres películas que 
íueron estrenadas en Estados Unidos en 
tres años distintos: «La tormenta de hie- 
lo» (<(The lccStorm», 1997 ), «Felicidad» 
(el+epptness», 1998) y «Belleza amcri- 
cana» («American Beauty». 1999). Las 
tres tratan sobre familiasdisfuncionales, 
de cuyn dcsintegrnción se culpa a la 
vida cada vez menos comunitaria y pro- 
gramada de los suburbios. Para mi. que 
viví durante la mayoría de la década 
pasada en los Estados Unidos y rccucr- 
do con claridad el invierno del 97 en que 
ví «La tormenta de hielo», y, cxactemcn- 
te un año después, el invierno del 98 en 
que ví «Felicidad», me ha resultado inte- 
resante ver cómo nuestros críticos de 
cinc locales y columnistns de otros le· 
mas, las han comparado como si se tra- 
tara de algo así como de un subgénero de 
rnoda. Compnrarlns cs interesante, pero 
también lo es contrastarlas. 

(1LA TORMENTA DE HIELO» 

Es importante, por ejemplo, tomnren 
cuenta que «Ln tormenta de hielo», la 
más antigua de las tres, tiene una pcrs- 
pectiva histórica sobre el tema del su- 
burbio, yn que prácticamente es una 
«película de época>, ambientada en un 
Connccticutde 1973del que hoy por hoy 
nos npnrta más de un cuarto de siglo. 
1973, por cierto, nocs cuolquícr año sino 
el año de Watergate,situación a pnrlirde 
la cual un país, que se percibe y busca ser 
percibido como el más democrático del 
mundo, dió por finalizndn la carrera de 
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un presidente. Una de las escenas más 
extrañas y perturbadoras de In película 
es por cierto aquel momento en que la 
niña, apenas adolescente. pretende que 
su tnmbién joven vecino se nníme a ha- 
cerle el amor cuando ella lleva una más· 
cara de Richard Nixon. 

Esta es In mismn nlño que durante la 
oración en la cena del día de Acción de 
Gracins pide recordar a todos los nati- 
vos americanos que murieron en manos 
de los colonos. Si bien, por fin,el tipo de 
verdades que denunciaba la contracul- 
tura a fines de los años sesenta logra 
abrirse cnmino en la manera que los 
jóvenes aprenden la historia de su país, 
la declaración se da en medio de una 
reunión aislada en el contexto vacío del 
suburbio, banalizándose y sirviendo 
sobre todo de detonador parn que se 
enfrenten entre sí los miembros de una 
familia llena de tensiones intcrnns. Los 
más inocentes, la madre y el hijo mnyor, 
incurren en accionesexlraíi.as: ella roba 
algo en una tienda como una manera de 
experimentar algún lipodeemoción y él 
droga con un somnífero a la chica que le 
gusta en una incursión a Manhatlan, 
como si esos fueran los únicos caminos 
para que una mujer pudiera sentirse viva 
o un joven lograra relacionarse senti- 
mentalmente. Así de atontndamente 
pasivos o inexpertos en la interacción 
humana los han hecho ser los subur- 
bios. 

Otro importante aporte de los sesen- 
ta, la revolución sexual. tiene aún me· 
nos que ver con el aire de generoso uto- 
pía con el que se presentó. La esposa 
«Iibcrnd a» que encarna Sigourney 
Weaverencuentraen la bbertad de esco- 
ger una pareja para copular, como lo 
hace con su vecino interpretado por 
Kcvin Kline, un modo de desentenderse 
de los demás a un nivel más subjetivo y 
humano, pues el disfrute sexual tiene 
que ser estrictamente sexual y punto. 
Cuando su amante intenta compartir 
una preocupación luego de hacer el 
arnor. ella lo interrumpe para advertirle 
que ya se aburre lo suficiente al escuchar 
a su marido post-coitum. 
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Quienes tienen más éxito en los su- 
burbios son aquéllos que, como ella, han 
logrado éxitosamente prescindir del res- 
to y vivir sólo pensando en sí mismos. L., 
frialdad del personaje de Sigourney 
Weaveres la expresión más acabada del 
individualismo radical de los habitan- 
tes del suburbio. Sus hijos son casi 
zombies: el hobbie de uno es hacer ex- 
plotar cosas en la terraza de su casa y el 
del otro tratar de interactuar con su en- 
torno físico, simplemente para sentirse 
vivo; así encontrará la muerte a través de 
una descarga proveniente de un cable de 
alta tensión que se descuelga debido a 
una tormenta de hielo. Esa tormenta de 
hielo a la que alude el título de la pelícu- 
la, y que envuelve a todo el suburbio, 
pasa a leneruna dimensión alegórica de 
cómo toda la comunidad corre el peligro 
de perder su sangre caliente, su humani- 
dad. 

No fue una película del todo com- 
prendida en el momento de su estreno 
estadounidense. Más de un crítico hizo 
hincapié en la nacionalidad taiwanesa 
de su director, Ang Lee, por lo que su 

adaptación al cine, de la novela de Rick 
Moody, adolecía de una visión externa 
de la sociedad que pretendía mostrar. Al 
leer esas críticas pensé que la película 
podía haberme gustado por ser perua- 
no, o porque la ví en Manhattan, donde 
tras seis años y medio de vivir en los 
Estados Unidos había tomado un trabajo 
queme salvara de vivir en los suburbios 

«FELICIDADn 

Nadie puede dudar, sin embargo, de 
que Tod Solonz, el escritor-director de 
«Felicidad» sea él mismo un producto 
del suburbio. «Pclícíded» es su segun- 
do largometraje y, como el primero, trans- 
curre en New Jersey, el «Estado jardín», 
que siempre ha tenido una relación com- 
plicada con la ciudad de Nueva York de 
la que apenas la separa el río Hudson. 
Los neoyorquinos sienten que los Esta- 
dos Unidos comienzan a partir de Now 
Jersey. Como ocurre también con Long 
lsland y Connecticut, muchos han esco- 
gido tener las ventajas de vivir en estos 

«Belleza Americmra»: la ¡mtélica realidad drl suburbio uortcomerícena. 
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suburbios que funcionan como satélites 
alrededor de la isla de Manhaltan, de tal 
manera que sólo trabajan en la ciudad y 
luego de su jornada vuelven a su vida 
tranquila del suburbio. 

Las tres hermanas de «Pclicídad» re- 
presentan tres tipos de vida diferentes: 
la más bella vive sola en un complejo de 
departamentos, la más sensible en la 
casa que fue de sus padres y la más 
adaptable con su esposo en la casa que 
se presenta como el palacio suburbano 
por excelencia. La bella, a quien le va 
bien escribiendo best-sellcrs eróticos 
liene un vecino tan aislado, repartido 
entre un trabajo en un cubículo de ofici- 
na y la soledad total de su departamen- 
to, que se ha vuelto adicto a la masturba- 
ción. La sensible es la que más con lacto 
mantiene con Manhattan, donde es pro· 
fesora de inglés para inmigrantes recién 
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llegados, y así resulta siendo víctima de 
un ruso que no duda en tomar ventaja de 
una invitación a su casa para robarle 
sus cosas. La adaptable liene una espa- 
ciosa residencia, un esposo serio y pro· 
fesiona I y dos lindos hijos, por lo que no 
pondría jamás en duda que la vida en los 
suburbios es la mejor de todas. 

A la bella no le queda más queconfir· 
mar que la monótona realidad del su- 
burbio no tiene nada ver con el imagina- 
rio de una vida llena de emociones, con 
el que sus libros así como la industria 
del entretenimiento estadounidense all- 
menta tan eficazmente a I mundo: la idea- 
lista puede ver que la materia prima del 
suburbio es gente desesperada, pobre e 
i rremed ia bl emen le ordinaria, q uc cuan· 
dopase a vivir al suburbio,seconvertirá 
en gente tranquila, acomodada e irreme- 
diablemente ordínarta: y la adaptable se 
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lleva el gran premio sorpresa: el aisla- 
miento de su palacio suburbano ha sido 
utilizado de pan ta lln por su esposo para 
abusar de un menor de edad amigo de su 
hijo. 

Loscríticosquedaron impactados por 
el aparentemente ejemplar padre tras el 
que se ocultaba un pedófilo ye! oficinis- 
ta que salpicaba las paredes de su de- 
partamento con semen mientras hacia 
anónimas y obscenas llamadas telefóni- 
cas. Esta vez fueron menos condescen- 
dientes y se interesaron. Una vez en que 
lo entrevista ron, Solonz a íi rmó que ama- 
ba New Jersey yqucasumirquesu críli- 
ca a la vida suburbana provenía de pu- 
ros sentimientos negativos podía dar 
pie a pensar, equivocadamente, que se 
odiaba a sí mismo. Cuando vi «Pclíci- 
dad» me alegró estar viviendo en 
Manhattan y no en un suburbio. 

((BELLEZA AMERICANA» 

Vivo en Lima otra vez. Me junté con 
unos amigos para ver la entrega del 
Oscarvia satélite. Hollywood entraba a 
un nuevo siglo dándole muchos pre- 
mios a «Belleza americana», una pelícu- 
la que se presenta como lo último en 
ácidas caricaturas de infelices familias 
suburbanas. A estas a Huras, el punto de 
partida de la película es el asesinato del 
padre, del cabeza de familia, para cons- 
truir hacia el final una especie de trama 
de suspenso, donde las dificultades del 
espectador para anticiparse a la conclu- 
sión y adivinar quién lo mató responden 
a una trama que apunta a persuadirlode 
que es odiado por su esposa, su ünica 
hija y su vecino. 

Pero el «patcr familias» en el que 
convergen estos odios noes un antihéroc 
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sino un mártir. Encarnado por Kevin 
Spacey, se trata de un padre de familia 
que en realidad está en su derecho de ser 
sarcástico con su esposa, interpretada 
por Annelte Benning, ya que a ella sólo 
le interesa colocar las casas que ínten- 
ta vender como agente de bienes raíces. 
Claro, el personaje coquetea con un 
tema tabú con el que «Felicidad» sí se 
metió a fondo: su atracción por una com- 
pañera de clase de su hija adolescente, 
camorrista del equipo de basquetbol de 
su colegio. Pero el aspecto de fantasía 
que hay en esta atracción se va hacien· 
do cada vez más evidentemente plató- 
nico, pues la chica será ante todo una 
inspiración para despertarlo de su vida 
vacía en el suburbio, a través de una 
resurrección personal del idealismo de 
los sesenta, rebelándose frente al trabajo 
impersonal en una corporación, volvien- 
do a la vilalidad del rock y una relajada 
indiferencia inducida por la marihua- 
na al tipo de neurosis que crea la ansie- 
dad de los que quieren sentir haber lo- 
grado una vida exitosa. 

En realidad, todos los hallazgos de 
este padre de familia podrían llevarnos 
a cerrar un círculo y volver a «Tormenta 
de híelo» para hacernos recordar que el 
punto de partida de esa película era la 
capacidad asimiladora, pero disolven- 
te, que tenía el suburbio para con los 
aspectos cucstionadores que surgieron 
en la cultura contestataria de los Esta- 
dos Unidos de hace tres décadas. 

En el actual contexto desencantado, 
cínico y nihilista, el mérito de «Belleza 
americana» es relativo. No es esta pelí- 
cula en particular la que ha puesto al 
descubierto la patética realidad tras la 
apariencia apacible del suburbio. No 
hay nada en ella que no haya sido mos- 
trado antes en «Los Stmpsons» u otros 
tantos de sus descendientes animados 
que caricaturizan los suburbios. Lo inte- 
resante, en realidad, es que un premio 
siempre rezagado en señalar donde se 
está realmente innovando el cinc, o, más 
aún, cómo está evolucionando la socie- 
dad actual, acepte ya la imagen mordaz 
del suburbio. Eso pensé al ver al mis- 
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mísimo Stevcn Spiclberg, uno de los gran- 
d es impulsores del milo del suburbio, 
entregar personalmente el Osear a la 
película que él mismo produjo. 

Como Ang Lec, Sam Mendez, el d irec- 
tor de «Belleza americana», noes estado· 
unidcnsesino británico.Su ingreso a los 
Estados Unidos ha sido a través del mun- 
do teatral neoyorquino, pero el espacio 
que presenta su película, el de un subur- 
bio en Los Ángeles, es el mismo que 
Woody Allen satanizó desde los días de 
«Dos extraños amantes» (1977), donde la 
fácil dicotomía Nueva York-Los Ánge- 
les presentaba a Los Ángeles como el 
infierno suburbano por excelencia. 

Los SUBURBIOS DEL MUNDO 

Desde nuestro caos latinoamericano 
es normal que haya compatriotas que 
vislumbren el suburbio norteamericano 
como un horizonte deseable, una tierra 
promctida,aunquc luego del terrorismo 
en Oklahoma o Atlanta, las manifesta- 
ciones en Seattlc y Washington, una ten- 
sa huelga de hispanos contra la opera- 
ción rescate del balserito cubano en 
Miami hagan cada vez más obvio que 
Estados Unidos no es simplemente 250 
millones de personas viviendo entran- 
quilos suburbios. 

La globalización tambiénsubraya que 
los suburbios no son sólo propios de 
Estados Unidos. Al este de Lima han 
florecido suburbios que no tienen nada 
que envidiar a los de los Estados Uni- 
dos. Lossuburbiosson un estado mental 
desde el que se contempla con horror 
cualquier manifestación en una plaza 
que pueda sugerir algún tipo de desor- 
den civil. La mística del suburbio es 
sentirse protegido de los bárbaros que 
viven más allá de sus limites. Es un 
estado mental al que se puede acceder 
por el cinc y la televisión, y aún más por 
los canales de cable, pero es justamente 
alli donde comienzan a aparecer con 
cada vez mayor insistencia versiones Ce 
los suburbios que nos alertan de sus 
males. Por alguna razón será. • 
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